夜幕像渔夫的网，渐渐地收拢了起来。窗外晨练的跑步声踏踏响着，由远至近，再慢慢远去。夏夜的酷暑还没有完全褪去，清晨的阳光又悄悄探出了头。
    由于卧室的窗户朝东，所以窗帘稍微有些厚重，红色的绒布落地帘上绣着黄色的椰子树和蓝色的山。
    卓杨一直都没弄明白，为什么椰子树是黄色而不是绿色，为什么山是蓝色的，这个世界上有蓝色的山吗?椰子树不是应该长在海边的吗？
    卓杨也曾问过母亲，母亲说：世界有多大你知道吗？卓杨糊涂了，这什么呀，这都哪跟哪，不挨着呀。还没等他继续追问下去，母亲便不耐烦的说了一句：
    “没理由，我说什么就什么！”
    黄椰子树蓝山红绒布窗帘虽然厚重，可依然挡不住阳光穿透进来。每天早晨，十一平米的卧室都会泛着红澄澄的光，整个房间红云腾腾，看起来就好像老君的炼丹房。
    在一片吉祥健康的红光中，卓杨睁开了眼睛。赤裸的上身因为吹了整夜的空调，感觉不是很舒服。他伸手抓起枕头边的遥控器，胳膊一扬，‘哔’的一声关掉了空调，房间顿时安静了下来。
    整个过程，卓杨似乎只动了左边的胳膊，身体的其他部位丝毫没有动作，眼睛都没有眨。
    又躺了一会儿，卓扬扭头看着椰山红帘。其实，他更喜欢格子和条纹的风格，但因为没有往窗户上挂过，所以也不知道是什么效果。再说，卓杨也并不是讨厌黄椰蓝山红云，只是想知道格子或条纹的窗户，在阳光的透视下是什么样子。
    卓杨把头摆正，盯着白色屋顶天花板的某个地方，使劲瞅了瞅那里，其实那里什么也没有。卓杨眨了眨眼睛。
    是的，今天是出发去德国的日子。
    ——*——*——
    卓杨今年十七岁，十七年前，他就出生在西安这个全国二线西北一线的城市里。这十七年来，卓杨一直生活在这里，熟悉这里的一切。除了西安，他几乎没有去过其他城市。对于卓杨来说，祖国的大好河山只存在于家里客厅侧墙悬挂着的全国地图上。
    卓杨的父亲卓彤彤是一名军人，但不是传统意义上金戈铁马、戎马倥偬的军人。卓彤彤是一个知识分子，大学专业是英语，第二语种德语，毕业后就一直在西安某个大学当教师，日子过得缓慢而紧凑。直到卓杨三岁的那一年，西安某个著名的军事院校因为扩编，向地方大学招聘教师，卓彤彤被所在大学推荐，各项考核合格后，如愿以偿地穿上了军装，成为了一名光荣的军队文职教员。
    卓杨一直记得那个冬天，父亲穿上军装在家人面前第一次闪耀登场的样子。马裤呢的大衣，硬头锃亮的黑皮鞋，浅船型的大檐帽，在肩章领花和帽徽的映衬下，卓彤彤英姿飒爽闪亮而威严。小卓杨满眼的星星，充满着对父亲的崇拜。
    卓杨的母亲杨虹，是个有些婉约的南方女人。她有着非常深厚的钢琴造诣，在国内颇有点名气。婉约是杨虹的外形，彪悍是杨虹的内在。
    音乐大学钢琴专业毕业后，杨虹没有回到南方的家乡，而是选择了留校任教。在一个秋天的下午，吃完过桥米线的杨虹，刚走出小饭馆的大门，还没来得及擦嘴，就被在隔壁刚吃完油泼面同样没来得及擦嘴的卓彤彤撞了一个跟头。
    非常老套的一个故事。
    秋天，无疑是西安最美好的季节！
    卓彤彤和杨虹结婚了，一年后，他们有了一个女儿，名字就叫卓秋天。又过了三年，卓秋天当上了姐姐。
    再往后，一家四口就在军校的家属院，大家习惯叫做大院里，愉快的生活。
    ——*——*——
    据说，绝大部分人的大脑只利用了十分之一，剩下的十分之九完全空闲，慢慢就会没有了作用。卓杨显然是个例外。
    卓杨很小的时候就显露出了天赋异禀。袁阔成的《三国演义》，半个小时的评书，三岁的卓杨只听一遍就能完整的讲下来。四岁时，卓彤彤把凌乱的魔方丢给卓杨，转身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿诗玛，弹弹烟盒抽出一根刚点着，一回头，卓杨已经把魔方扭了回去，六个面整齐划一。五岁时，能用德语和卓彤彤对话，六岁，卓杨甚至能用英语流利的骂人。八岁，刚学了几天象棋，就把大院隔壁军干所的老革命爷爷赢得掀了桌子。老革命爷爷自打从朝鲜战场上死里逃生活着回来，半辈子修身养性，已经四十多年没有发过火了。
    总之，神奇的卓杨学什么都很快，很多东西只看一眼就会，很多动作只学一遍，就做的有模有样，脑子里再琢磨一会儿，再做出来就完全没有了生疏感。
    据说，大脑完全利用，百分之百利用的人，这样一个人，哪怕完全没有接触过钢琴，但只要让他看一遍李斯特《唐璜》的演奏，只看一遍，他就能完整地弹奏下来，而且一辈子都忘不了，随时信手拈来。
    找谁说理去！
    谁也不知道卓杨的大脑开发了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他从小就有一个标签：聪明！
    聪明的孩子有个共性，那就是不踏实，卓杨就非常地跳脱。
    教师的孩子上学都早，卓杨五岁就进入部队子校上一年级，开始了和中国所有孩子一样痛苦的学生时代。因为太聪明所以太不踏实，卓杨从来就不是一个好学生，学习一般，表现调皮。
    但聪明的孩子还有一个特点，就是喜欢看书，看课外书。
    受卓彤彤这个业余资深历史爱好者和伪文学爱好者的影响，卓杨自识字开始，就一本接一本的读完了中外历史名典和文学名著。当然，再大一些，神奇的卓杨看中国古代史本，都是文言文的，而西方名著，则都是英文版的。
    卓杨有个令他崇拜的父亲。
    部队大院长大的孩子，也都有一个特点，惹是生非爱打架。卓杨自然也不例外。
    他和他的小伙伴们，经常只为了一个眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。
    他瞪了我一眼，打他！
    他冲咱大院的女孩吹口哨了，打他！
    他，今天咋也没咋……，打他……
    以卓杨的身体协调能力和动作学习能力，打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说：那些个傻逼的动作太慢！
    但是，卓杨并不喜欢打架，可他喜欢和小伙伴们在一起。
    再说，男孩子不打架，怎么有脸叫青春期。
    青春期的卓杨不喜欢打架，不喜欢上学，不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球！
    西安并不是一个传统的足球城市，但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说，看球的人多，踢球的人少。
    1989年腊月的寒冬，四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服，一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天，枯黄草皮的操场上没有军人在训练，寒冷的西北风掠过操场的上空，卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子，嘴里嘟囔着：冷，好冷。
    这个时候，卓杨看见了六个士兵，他们上身仅仅只穿着军绿色的背心，健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜，坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊，头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。
    这是卓杨第一次见到踢足球！
    一个士兵停球的时候踢疵了，足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘，由快到慢地滚向卓杨，然后慢慢地停在了卓杨脚边。
    “小朋友，把球给叔叔捡过来。”
    半个小时后，六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足球，而足球已经快十分钟没有落地了。
    深红色小羽绒服扔在枯黄的草地上，像塔克拉玛干里的沙漠玫瑰一样突兀和鲜艳。
    六个士兵使劲拉紧棉军大衣的领口，生怕脖子里灌进丝毫的寒风，嘴里嘟囔着：冷，好冷！
    从此，卓杨爱上了足球，爱的毫无道理，完全不像他聪明小神童的神奇天赋。
    聪明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。
    一年级的时候，卓杨就没办法和同龄的孩子一起踢球，三年级往上才是他玩耍的对象。初中一年级，就开始和那些彪悍的士兵一起踢小场，虽然因为年龄小体力和身体的原因经常不能踢满全场，但卓杨随时随地一条龙的过人和射门都让士兵们束手无策。到了高中，西安市民间野球界里，已经没有人不知道卓杨的名字，他经常被踢野球的叔叔们叫去帮忙救场。
    但在足球上，卓杨有个巨大的麻烦，是因为他的母亲杨虹。
    自从卓杨在民间野球界小有名气之后，就不断有体校教练甚至职业球队的教练找到他，希望卓杨能进入足球体校或者足球俱乐部的梯队，但无一例外都被母亲杨虹毫不留情地轰出门去。父亲卓彤彤虽然无可无不可，也算半个只看不练的伪球迷，但他也感觉踢足球不是个什么正经事情，玩玩可以，专门去干这一行，也就和整天泡在麻将馆的意义差不多，玩物丧志之类的。
    卓杨最崇拜的人是父亲卓彤彤，一个文艺而又闷骚的男人。卓杨最怕的人，是她的母亲杨虹，一个婉约而彪悍的女人。
    杨虹痛恨一切体育运动，认为那是野蛮和粗鲁的符号。杨虹骨子里流淌着传统南方水乡姑娘的灵秀以及傲慢，眼睛里只能看见渊博的知识和斯文的艺术。但作为一个新时代的女性钢琴家，杨虹习惯骄傲地掌控一切，在家庭里有着不容反对的领导权威。
    杨虹从来不去做体育运动，不打羽毛球，也不知道哪里有乒乓球台，不长跑不短跑不慢跑。除了偶尔陪丈夫散步之外，杨虹唯一热衷的运动，就只有在卧室那张两米宽两米二长的席梦思床垫上，夜深人静，卓秋天和卓杨都睡着以后，她和卓彤彤做着激烈的肉搏对抗赛，并乐此不疲。
    杨虹爱卓彤彤，卓彤彤爱杨虹。他们爱得很深沉。
    卓彤彤怕杨虹，不光是他，卓秋天、卓杨，家里三个姓卓的都怕杨虹。
    卓秋天选择了和父亲相同的专业，外语。外院的高材生，这一点像她爸，学生会干部，这一点随她妈。
    于是，杨虹就独断地命令卓杨必须学钢琴，理由有三条。
    第一：闺女传承了爸爸的专业，儿子就要继承我的事业；
    第二：反正卓杨在学校也不是学习的料，但钢琴弹得还是蛮好的；
    第三：没有理由，老娘说了算！
    这样的结果，杨虹和卓杨于是开始了猫捉老鼠般的斗智斗勇。
    每到周末，杨虹要求卓杨在家弹钢琴，卓杨就想出各种稀奇古怪的借口出门，去偷着踢比赛。道高一尺，魔高一丈。没有最狡猾，只有更狡猾。
    杰克鼠在电视上智斗汤姆猫，卓杨在家里智斗杨虹。
    其实，卓杨并不讨厌钢琴，没事的时候也愿意好好弹弹，但也说不上有多热爱。就像那幅红云蓝山黄椰子树的窗帘。
    日子渐渐地到了2002年，卓杨十七岁了。上学早的他即将高中毕业，这个时候，发生了一些并不快乐的事情，还是因为打架。
    竞技体育本来就是战争的延伸，足球就是规则下的暴力。谁心里还没有点激情和火焰？在中国，路边看个下象棋都能打起来。
    在没有裁判权威的民间野赛里，打架那更是家常便饭。作为一个过人如风，进球如麻，风骚的隔着二里地都能闻见骚味的民间球星，卓杨自然成为球痞子们经常嫉妒和攻击的对象。可是卓杨也不是个能忍气吞声的主啊，半大小子的脾气比脸上的青春痘都多。于是，麻烦就来了。
    打起架来，卓杨当然不会吃亏，也不会下手太重，但总有打伤人的时候。
    你以为卓杨在部队大院里看士兵们打了十几年的军体拳那是白看的？