2011年的最后一天。
    “我是幽灵侦探。”
    “好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！”
    “叶萧警官，我没跟你开玩笑。”
    “天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”
    镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。
    “我是申明。”
    这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。
    叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。
    只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。
    “感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”
    叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”
    “你想要刺杀谁？”
    对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。
    他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话——”
    “我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”
    叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。
    “1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。”
    “突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？”
    “我怕我活不到十八岁那年。”
    “有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。”
    “不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了——不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……”
    “你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？”
    “叶萧，你好聪明啊。”
    “小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手干掉呢？”
    司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。”
    “我会抓住他的。”
    “有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！”
    “好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？”
    这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。”
    “有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦——只有我才会理解你，因为我们是同一类人。”
    “我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。”
    “痛彻心扉。”
    “叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与肉体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！”
    “虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切——无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。”
    “十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？”
    “不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。”
    “但这是一个秘密。”
    听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。”
    “等一下，还有个问题，关于*松。”
    “其实，我早就跟*松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。”
    “去他家搜查一下不就行了？”
    “没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。”
    “要是不相信我的话，你一定会后悔的。”
    叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。”
    “我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名著。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳精装书，封面是彩色版画式的保尔?柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言——人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”
    “我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上——他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。”
    “真好啊！他居然都还给我留着！”
    叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。
    忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？”
    司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下——
    人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
    这是他唯一能证明自己的印记。
    叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔?柯察金……我也背过这段话，在十六岁那年。”
    “为什么会变成警察？”
    “命运。”
    “就像我死后变成司望那样？”
    “大概是的吧。”
    “你认可我是申明的幽灵了？”
    叶萧摇摇头说：“世界上没有鬼，但我可以帮助你，你也必须要帮助我。”