上一次感觉到这样还得追溯到十几年前，他英勇地帮新认识的同学从粪坑里掏他们掉进去的足球。但掏出来后他就永远失去了小学交友权，大家都知道了他就是那个刚上学就去跳厕所的傻子沙德。
    沙德感觉很好，但这种好和进了球被拥抱、被球迷们鼓掌的好是不一样的，是一种更复杂、更纯净的好，让他需要安安静静地坐在一个地方回味，而不是分享。队友们轻轻亲吻他的脸颊，夸奖他是个像样的小伙子，而他仿佛也一下子变成了一个特别体面的大人。
    等到惯常坐到大巴最后面时，他依然有点头昏脑涨的，靠在车窗上发呆，还在想那个满脸激动的父亲的泪，和无知无觉咯咯笑的小女孩。
    “回神——”脸颊被冰冷冷的手背贴上，沙德颤抖了一下，迷茫地抬眼看，是库尔图瓦——对方实在是胆大，满车全是队友，孔蒂甚至就坐在大巴第一排，是能从后视镜里监视全车的，但他就这么若无其事地俯下身来。
    而后在昏暗的车内，在黑暗中坦然自如地咬住沙德的嘴唇。
    车拐了个弯，橘黄的灯光穿过没拉紧的帘子，在下一秒就像一道橘色的带子一样进入车里，照亮了比利时人的眉框骨，但他的眼珠依然是深陷的，只有睫毛也翩跹了一瞬，像个活人。这一瞬间，沙德的心脏好像都停跳了，直到听到前座队友稳定的打呼声才又落了回来。
    库尔图瓦已经坐了下来，借着暗更直接地牵住了他的手，五指分开，要牢牢地卡住。
    他压低了声音，语气里全是不满：“都说留座位给你了，又跑最后面来。”
    沙德要和他解释，但他又不听，只是越发用力地握住沙德的手，仿佛想沉默着把小男友的手指头绞断在自己的掌心里。力的作用是相互的，沙德吃痛，本能想的却是库尔图瓦这样会弄得他自己也疼：
    “蒂博……”
    库尔图瓦只觉得这是一种拒绝。在球场上竟然和根本不熟的队友那么亲密庆祝、而且一眼都不回头看他，是一种拒绝。不坐他身边自己躲到后面，是一种拒绝。他找过来后对方满脸呆滞仿佛根本不想他来，是一种拒绝。亲吻中沙德试图要躲，是一种拒绝。捏住手要逃走，又是拒绝。
    在库尔图瓦生气的时候试图拒绝他绝对是错误的选择，东西越挣扎绞得越紧，这就是蛇和库尔图瓦共享的生物本能。
    别人的拒绝不会让他这么烦躁，只有沙德不可以，因为沙德就应该永远都不会拒绝、永远都不会冷落他才对。“干嘛。”他更用力地按住沙德，甚至得寸进尺地往前更贴一点，几乎把沙德欺负得贴在座椅上：“讨厌我了吗？”
    “喜欢你。”即使是被这么对待了，沙德也没紧张，库尔图瓦不让他松开，他就泄了力气不动了，只是巴巴地看着他，有点撒娇：“疼不疼？蒂博？”
    如果对方其实不疼的话，那可能是他自己的手指头不懂事，沙德决定忍一下算了。但库尔图瓦怔了怔，像是自己才意识到他们的骨头正碍在一起几乎要咔咔作响、勒得钝痛。
    莫名其妙的自尊心翻滚起来，让他没法在做了这种蠢事后说“嗷天啊真的呢怎么才发现这么疼啊”，于是只稍微松了点力气，不再糟糕到像马上就会害得彼此因为血液供不上而手指头坏死，但偏要维持在一个依然让两个人都不舒服的力度上。
    他还要倒打一耙：“谁疼？你又娇气。”
    不舒服才有强烈的存在感，库尔图瓦舒服了。沙德也是惯着他，牵就牵吧，被握太久也就感觉不明显了。被他这么一打岔，他终于从赛后那种情绪里出来了，仿佛又回到了日常生活中，微微起伏的车辆，热到有点让人喘不上气的暖气，队友们仿佛在组交响乐团的起起伏伏的呼噜声，库尔图瓦好大好大的手……一切都那么真实和细腻，属于沙德的真实，他是这里面的一份子，这多好。
    他下意识地轻轻摩挲男友掌指间的关节和一小片手背，都不辩驳他不讲理的话，只是温柔摸着。没过一会儿库尔图瓦就不这么可怕地缠紧，而是懒洋洋松开了，也有一搭没一搭地摩挲他的手，指尖从沙德的指尖滑下去，一直到掌心打转，感觉到对方在发抖着缩手要躲，就得意地继续捉回来。
    沙德很想要他枕到自己肩膀上，因为每次都是他枕着库尔图瓦来着，他也会想要扮演一下枕头的角色，可对方依然把他按到了自己的肩膀上，然后把airpods分了一边给他。
    他难得没在听什么背景音是男人女人大喘/气的性/感小曲，而是放着很缥缈的歌，歌手的声音非常美，像站在从教堂穹顶处投射进内部的光芒里，来来回回重复着“sayyestoheaven，sayyestome”*
    车在晃，歌声好缥缈，库尔图瓦闭上眼睛，在黑暗中聆听，又重新把沙德的手扣住，十指交握，只是不再赌气用力，而是好好地温柔地牵好。他想，沙德真是不要太有福气了，我和人谈恋爱一般不会这么矫情地玩这么多无聊的过家家环节，好像小学生一样，坐在大巴车上偷偷牵手。
    他连青春、期都不是这么谈恋爱的。比利时的高中里，大家都很早、熟，青训营中尤其是。而且他们甚至是需要夸耀早、熟，害怕自己不早、熟，生怕还在长个子的身体和怎么也弄不干净青春痘的脸不够具有*魅力。男女生需要互相成全，新学期后还没有x经验的人会被当成怪胎和没人要的极度失败者，那可太完蛋了，谁也受不了那种心理压力。