他默念了几个数，心一横把被子拉开了，暖气在一瞬间弥散殆尽，取而代之是严冬彻骨的寒冷。过去的冬天，没有那么多取暖的东西，房子的墙都不知从哪里细细密密地漏风进来，那些傲寒，就是如此一口一口咬紧牙关，挨过来的。
    谢家是个传统的迷信家族，每个月初一十五上香，菩萨生日，如来佛诞，再加之谢灶王，接送财神等，没有不尽心维持的。
    大年夜这天照例，吕妙林一大早起来凑了祭品和香火，准备谢祖宗和地基。待到谢雨浓洗漱完毕过来，谢素云已经洒过一轮酒水。谢有琴从厨房端了饭过来摆好，招呼谢雨浓跪拜。
    屋子里仿佛才烧了元宝，烟雾腾腾恍若梦境，谢雨浓感到有些迷眼睛，他眼眶发酸，小心把困意未消的一个呵欠憋了回去，规规矩矩拜了三轮。待他站起来，吕妙林便来拍他的衣服，笑眯眯道：“去霉气去霉气，学习进步，学习进步。”
    谢雨浓点了点头，嘟囔了句：“早饭吃什么？”
    谢有琴指了指厨房：“灶头上毛巾包了一碗粥，你去喝掉。”
    谢雨浓迷迷糊糊点了点头：“好。”
    新年对于谢家来说其实并没什么特别的，至少对谢雨浓来说是的，甚至于这一天因为这一天的特殊显得更为无聊。人人对这一天充满了期待，包括谢家的女人们，她们盼望着生活在这一天过后发生翻天覆地的新的变化。
    可惜生活是不会因为几个愿望轻易改变的。
    谢雨浓端着尚有余温的粥在回廊里喝，堂屋传来响动，是谢有琴她们在挪桌子，谢完祖宗要谢地基，地基不能在堂屋正中摆桌，她们打算要把桌子搬到小厢去。
    谢雨浓探头问了句：“我帮你们搬吧？”
    吕妙林忙说：“不用不用，小雨啊，你粥喝完了把碗洗掉就好。”
    “晓得了。”
    今年冬天还不算太冷，水龙头勉强还有水，没被冻彻底。谢雨浓洗一只碗把一双手洗得通红，吕妙林来厨房放东西，看到他那里甩手，连忙捂住了他冻僵的手，自责起来：“奶奶忙忘了，天冷，怎么好叫你洗碗，你也不倒点开水呀？”
    谢雨浓缩回手，插进了羽绒服的口袋里，讪讪道：“没事，就一只碗，省得浪费开水了。”
    吕妙林伸长脖子叫了声：“有琴啊？煤炉烧好了吗？”
    “好了，在烧水呢。”
    “等开了给小雨泡个热水袋。”
    “热水袋？我去找找……”
    谢雨浓连忙拦住了，扭头喊了一声：“妈，不用了，我不冷！”
    却听见谢素云问了一声：“小雨，太太的手炉给你吧？”
    谢雨浓应付不来她们，索性说自己出去转转，转头跑出去了。其实他也不知道去哪里，只是他不喜欢家里大人们全都围着自己转的感觉，那种感觉就好像他还是个衔着奶嘴的娃娃。
    他路过村里的小河，碰到冰冰姐姐家正在门口烧元宝，冰冰姐姐远远跟自己问好，谢雨浓点点头轻声也答了声你好。他漫步在灰扑扑的小路上，冬天的谢溏村像被一层霜打过，算不上冰封，但总觉得有一层细霜一样的雪笼罩着村庄，封住那些活力，溪流，树木，人，全都迟钝，木讷。
    谢雨浓总有这种感觉，冬天的时候，脑子好像也会转得慢一点。
    再抬头的时候，他已经走到了瞎子阿二家的小屋。那里连着死了两个人，村里决定暂时闲置这所房子，听玉梅阿婆说，等开春，就要租给外地来打工的人。谢雨浓盯着那所房子，脚不自觉就往那个方向去了。
    窗户的玻璃上有一层暧昧的冷雾，使他看不清屋子里面的情境，他口中的热气呼在窗户上，白色的雾气像一朵会呼吸的花，绽放，消弭，短促得来不及捕捉。谢雨浓尽力看着屋里，只看见空荡荡的屋子中间好像摆了一块门板，是当初用来停灵的。那屋子空旷得好似一日也没住过人一般，叫人心底生疑这里是否真的住过两个人。
    “谢雨浓？”
    谢雨浓打了个激灵，茫然地扭过头去，只见石安和戚怀风站在不远处看着自己。
    叫他的应该是戚怀风，石安看见自己有些尴尬，低下了头。自从那次打架后，他们一直没说过话，其实谢雨浓不是很在乎，但是石安脸皮薄，一直也没有再找过谢雨浓。
    谢雨浓双手插回羽绒服口袋里走向他们，他注意到他们都拎了红色的塑料袋，应该买了什么。
    “那是什么？”
    戚怀风拎起袋子晃了晃，回答他：“烟花，晚上来玩儿。”
    谢雨浓看了眼石安，注意到他脸上不自然的神色，便知道他们估计要一起放烟花，于是识趣地回绝了：“不了，我要陪奶奶她们守岁。”
    戚怀风几乎想也没想就把那两塑料袋东西塞进石安的怀里，快速下了决定：“那我陪你守岁。”
    “啊？”谢雨浓没反应过来，他与石安交换了个眼神，互相都在状况外，“那，那你家里人呢？”
    “我爸和我爷爷去亲戚家喝酒了，今天估计不会回来了。”
    谢雨浓心里咯噔了一下，盯着那两袋子烟花，忽然明白过来——所以他才去买烟花了。
    石安嘟囔了一句：“你爸和你爷爷也不知道怎么想的，大年夜把你一个人丢家里。”
    戚怀风笑了笑，好像很不在意：“没有啊，是我说不去的。”