“我的确要死了。”伊薇特轻声重复道，抬起眼睛看向伏地魔，平静地说，“……但我并不因此恐惧，因为我知道我会和所爱之人再次相见。你虽然活着，却要永远空虚、永远不满足，永远担惊受怕。”
    “你以为你知道所有事——”
    “我从没说过自己无所不知。”伊薇特直截了当地打断了他的话，“即使是罗伊娜·拉文克劳本人，也不会宣称自己通晓世界中的任何奥秘。每个拉文克劳都敢于承认自己的无知，因为人类和宇宙比起来实在是不值一提。巫师所能探知到的真理，只不过是墨提斯之息中最渺小的微尘，但幸运的是，我们所拥有的智慧，恰好足够理解爱、牺牲和自由。”
    “你所指的，”伏地魔轻蔑地说，“只是对死亡的美化和包装。”
    伊薇特弯了弯唇角，没说话，似乎不愿再浪费时间与他辩论了。
    她刚刚感觉到怀里一热，应当是小天狼星的回信被传送回了长袍内侧的那个口袋里。她伸手进去把羊皮纸摸出来，展开看看，然后微微一笑。
    “我的时间差不多也到了。”她自言自语说。
    伊薇特将垂落的发丝掖到耳后，最后一次理了理长袍的褶皱，然后再次举起魔杖，对准了自己的眉心。她的视线一直落在左手中的羊皮纸上，眼中仍含着浅淡安然的恬静笑意，没再分给伏地魔和贝拉特里克斯一个眼神，嘴唇无声翕动，果断地念出一个咒语。
    与杖尖相触的那片皮肤，肉眼可见变得灰败干裂。
    以此为中心，女巫的身体迅速地一寸寸化为齑粉，很快就如同被海浪所吞没的沙塔一般，在空气中流失、消散，眨眼间彻底湮灭了。
    她亲手毁掉了自己的遗体。
    没有支撑的长袍从椅子上滑落下来，苹果木魔杖在半空就同主人的身体一道粉碎了。伊薇特直到最后都紧紧捏在手中的那张羊皮纸，这会儿飘飘忽忽地落在地上。
    伏地魔搁在扶手上的惨白细长的手指不易察觉地抬了一下。
    贝拉特里克斯会意，挥动魔杖，低声念道：“羊皮纸飞来。”
    羊皮纸从地上飘起来，落进她手中。贝拉特里克斯将它呈给了伏地魔。
    纸面上只有短短两句话。两句话隔了一段距离，笔迹也不相同。
    上面那句显然是伊薇特·坎贝尔写的。她落笔时只垫着膝盖，笔锋并不平稳顺滑，但字母饱满而挺拔，可见其心绪从容、镇定，而且坦然无惧。
    她写的是：“我会处理自己的尸体，请以床头那枝月桂代我入墓。”
    伏地魔发出一声不以为意的嗤笑，又往下看。
    下面那行字要潦草得多，显然是匆匆写就。因为心绪浮动，墨迹的线条也有些抖，但每个词都清晰而坚定。站在伏地魔身边的贝拉特里克斯一眼就认出来，这是小天狼星·布莱克的字迹。
    他最后的回信比伊薇特最后的留言还简单，句子也只有短短一行——
    “好梦，吾爱。”
    **********
    小天狼星手里还紧紧攥着刚才给妻子写回信的羽毛笔。
    这支笔是唐克斯匆忙间塞给他的。在他还呆呆盯着伊芙的绝笔无动于衷时，似乎是莱姆斯首先反应过来，不知从哪儿摸出一支羽毛笔，推到了他面前。
    但他那时大脑一片空白，没有任何动作。是唐克斯抄起那支羽毛笔，用近乎粗暴的动作塞进他手里，哭泣着，对他大吼：
    “写点什么！”
    “——写啊！”
    写？
    小天狼星茫然地想。
    写什么？
    写给伊芙的回信吗？去回答那句“我会处理自己的尸体”？千万个词汇里，他真能挑出来合适的字眼，组成一个句子，以应下“请以床头那枝月桂代我入墓”这样残酷的嘱托吗？
    写什么？
    问她害不害怕、后不后悔？那样决然、勇敢而清醒的女巫，难道会需要空洞的关怀、徒劳的承诺和苍白的安慰吗？她连怎样处理自己的尸体都想好了，又怎会不知道小天狼星想要说些什么呢？
    写什么？
    他想要说的话，她从来都很明白。
    ……那就祝你好梦吧，我的爱人。
    因为死亡只是长眠不醒的梦，梦里是最永恒的自由。我们最终会在时间尽头再次相见，在那之前，我希望你能做个快乐而安宁的美梦。
    ……
    长袍内侧的那个口袋里没再有纸片传送回来。
    不用伸手进去摸索，小天狼星也能感觉得到。紧贴胸膛的那个口袋空得可怕，像是连接着无底的深渊，正将他生命中所剩无几的美好之物都一一吞噬。
    他从不知道情绪也会有如此强烈的实感。
    绝望如同连绵的大雪，逐渐覆盖住他的灵魂，带来永不断绝的、针刺般的极度痛楚。
    小天狼星感觉到自己站在冰冷的荒原之中，血肉正被凛然如刀的风雪切割、粉碎。漫无边际的雪浪裹挟着锋刃似的碎冰，将一切光和一切暖都尽数席卷。而他的心脏就埋没在这样残酷的极寒之地，永不停歇地沉下去、沉下去。
    现在他知道了。
    原来他从没真正离开过阿兹卡班、从没真正获得自由。他一直都是走在这荆棘丛生的荒凉雪原之上，踩着冰踏着血，衣衫褴褛、遍体鳞伤。只是因为伊芙的气息包裹着他，才使这条路没那么艰难、没那么痛苦。