周天一大早，我到二十五班扑了个空。
    李迟舒竟然不在。按照他平时七点起床都算睡懒觉的标准，这会儿九点还没见到人实在是稀奇。
    电话也没人接，我照着他曾经跟我提过一次的高中宿舍号跑去男生寝室，上了三楼，找到李迟舒住的房间，门虚掩着，我叩了两下，没有应答。
    男生这边是八人寝，李迟舒说过他睡在进门第一张的下铺，他跟我谈论起自己的住校生活时总开玩笑说：“他们总喜欢一进门就往我床上坐，我老是要经常洗被子。”
    我就告诉他：“你可以让他们起来的。”
    李迟舒这时候又替他们辩解：“但他们坐在我床上聊天也挺有意思的。”
    他似乎永远都能原谅和包容这个世界对他的冒犯，遇到坏事总有办法让自己往好的方面想，可开解自己的法子再多也有大脑枯竭的时候，偏偏李迟舒一生没遇见过几件好事，开解着开解着，就把自己逼进死胡同，再也想不出这一辈子该怎么办才能好过了。
    我小心推门进去，一眼看见进门左手边桌上那个洗得锃亮的饭盒和旁边的保温袋，连同练习册放在一起，李迟舒床下一双拖鞋一双板鞋和一双帆布鞋摆放得很整齐，床头挂着半干的校服，被单白得褪了花色。床上鼓起一团人包，他正窝在里面睡觉。
    宿舍里没有其他人，我蹲在他床前，闻见他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床单衣服都是这样简单干净的味道。
    李迟舒睡得很沉，被子拉得高高的，盖住了耳朵，脸也没露出来多少。
    我担心他是不是生了病，用手背贴上他的额头，温度却很正常。
    接着他眼珠动了动，半梦半醒地睁开眼和我对视。
    我冲他歪了歪头：“小宝，起床了。”
    小宝。我也是看见他缩在被子里这一瞬间才想起，李迟舒还有个名字，叫小宝。
    他在去世前夏秋交接的九月生过一场很严重的流感，就像现在的季节，穿多嫌热，穿少怕冷。
    李迟舒连续几天断断续续发烧，不肯去医院，不肯让我找家庭医生，他那时已经在逃避一切与外人的接触，只自己有一顿没一顿地吃药，整日整夜躲在黑暗里昏昏沉沉地睡觉。
    我火急火燎从出差的地方赶回家，家里热得像个蒸笼，李迟舒还把自己裹得像个粽子。我把被子拉开，摸到他滚烫的身体全是冷汗。
    李迟舒不愿意开空调，他说空调让他的鼻子和咽喉难受，可家里的几个立式风扇档数都不合适，拿远了没用，拿近了我又嫌风大吹着他。
    我找医院的朋友配了几瓶输液的药，硬着头皮提枪上阵，临时学习怎么扎针，在胳膊上密密麻麻扎了一排的孔，试得差不多了，才拿着药回去自己给李迟舒打吊针。
    三瓶小的下去，李迟舒才算退了烧。
    他半夜醒来那会儿我正拿着一沓薄薄的图纸给他扇凉，一面守着他的吊瓶盯着时间换药。
    李迟舒的目光在我脸上每一寸游走，像知道没有多少以后，所以总看不够。接着他叹了口气：“怎么总是麻烦你啊。”
    “知道麻烦就好，”我瞪他，“老实输液快点好起来，好了看我怎么收拾你。”
    李迟舒垂眼笑笑，视线飘到我给他扇凉的那一沓图纸。
    “小时候，妈妈也这么哄过我。”他突然开口，声音又轻又沙哑，好像这个词对他而言已太过久违，“家里舍不得花钱买风扇，又热，我热得在她怀里一个劲儿哭，她就拿一只手框着我，一只手拿扇子给我扇凉，给我唱歌，哄我说：‘小宝乖，快点睡’。”
    他举起那只打着吊针的枯瘦如柴的手：“就像你这样，连扇凉的位置都一样。”
    “小宝？”我凑近逗他，“李迟舒还叫小宝呢？”
    “叫的呀。”他语调平缓地承认，对着天花板追溯到很久以前，“很小很小的时候，楼下哥哥把他以前的自行车送给我，妈妈和爸爸就在坝子里教我骑自行车，他们在前面跑，我在后面骑，怕得直哭，妈妈就回头冲我拍手，说小宝不怕，妈妈在，来追妈妈。”
    我静静听着，难得他有一天讲那么多话，又引着他继续说：“还有呢？”
    “还有……”李迟舒努力思考着，说话像浮尘飘在这个空空荡荡的房子，“还有我刚上幼儿园，我幼儿园上得早，他们还没去外地打工，每天早上送我读书，我不想起床，妈妈就在我耳边喊我：‘小宝，起床了’。”
    “沈抱山。”他突然叫了我一声，又别过头去，望着黑漆漆的衣帽间，第一次用压也压不下去的浓浓鼻音低声说，“我有点想妈妈。”
    我怔了怔，强行把泪忍回去，抓着他的手笑道：“那你把我当妈妈。”
    他没有说话。
    后来这辈子他也没有再听人叫过他一声小宝。
    痊愈后的两天，他从楼上跳了下去。
    李迟舒没有给我机会让我叫他一声小宝。
    我趁他迷糊叫了他一声，李迟舒显然没听清，眼里雾蒙蒙看了我几秒，才一下子睁大眼坐起来：“沈抱山？”
    “是我啊。”我还蹲着，把胳膊交叉放在膝盖上，仰头看他，“李迟舒你怎么还赖床啊。”
    “我……”
    李迟舒探头看看窗外，满眼愕然，又伸手去枕头底下摸他的小灵通，一按亮屏幕就是我的未接来电，而时间显示现在已是九点半。
    “我手机开的静音，没听到。”他先给我道了个歉，然后自己就低下头懊恼，“怎么闹钟也没听到啊……”
    我指着他：“昨晚上干吗去了？老实交代。”
    李迟舒缓缓抬头：“我什么也没干。”
    “那今天醒那么迟？”
    李迟舒不吭声了。
    我觑着他，心里一亮：“李迟舒——你该不会……昨晚一晚上没睡着吧？”
    李迟舒还是装哑巴。
    我身体前倾，抓着铁床杆坐到他旁边，专门低头对上他的眼睛：“昨晚上为什么没睡着？”
    李迟舒不动声色往旁边挪了挪。
    “该不会，是因为，我——”
    我话还没说完，李迟舒从另一边掀开被子下床麻溜往厕所跑：“我刷牙去了。”
    我冲他背影努嘴轻哼一声，慢腾腾起来帮他叠被子。
    被子叠完，饭盒收好，李迟舒也整顿完出来了。
    我自觉往门外一站，对里头说：“换好衣服去食堂吃饭。”
    本来以为李迟舒早该规规矩矩吃完了早饭，我今天就只带了一顿的量，事发突然，我没料到这个人因为我几句告白直接一晚没睡，干脆先拉他去食堂吃了顿早午饭。
    李迟舒看来是饿了，拿卡刷了两份饭菜，把我的那份推过来以后就一言不发埋头吃起来。
    ……吃得过于认真了。
    我抄着手冷视他：“李迟舒，你紧张什么？”
    李迟舒吃饭动作一顿，差点噎着，我把汤递过去，他一仰脖子直接喝光。
    “有吗？”李迟舒放碗吃菜，就是不看我的眼睛，“我没有紧张啊。”
    “那你倒是吃口菜啊。”我说，“光啃白米饭啊？”
    “……”
    出息。
    跟大学那会儿第一次约我吃饭一模一样。
    我把他保温杯拿过来，开水倒进杯盖里放一边晾着，拿起筷子给他挑干净菜里的姜丝和花椒，再把牛肉夹进他碗里：“下周六高三不上课，周五下午就放假知不知道？”
    李迟舒默默把牛肉丝刨进白米饭拌着吃了：“真的吗？为什么？”
    我把阿姨准备的保温盒里那一盘鱼挪到跟前，慢悠悠给他挑鱼刺：“初中部和高三联合办美食节啊，这不学校专门给高三准备的嘛。”
    一中是个人文主义关怀的学校，即便上高三，教务处还是保证学生每个周有两节体育课，为了防止学生压力大无处发泄，高三两个学期，上学期会安排跟初中部联合半美食节，下学期则有专门的春游。
    “哦……”李迟舒想了想，揣摩明白了问我，“你要去？”
    我反问：“你不去？”
    他把我挑到一边的姜丝也夹进碗里一起吃了：“我下个周作业挺多的。”
    “可是我想去。”我夹着鱼肉淹进油汤里，再放到他米饭上，“去给你唱歌。你喜欢听什么歌？”
    “唱歌？”李迟舒终于从盘子里抬头看我，“我没什么……”
    “那就我自己选。”我靠近他眼前，“周杰伦听不听？”
    “周杰伦？”
    我笑着给他哼了两句：“从前从前，有个人爱你很久……”
    李迟舒把头低下去，一口一口咬着鱼肉，装作漫不经心问：“这首歌叫什么名字啊？”
    “这首歌叫——唱给李迟舒的歌。”
    “……”李迟舒很无语地看向我。
    “好啦，到时候唱了你不就知道了。”
    我开始给切好的火龙果淋蜂蜜：“去嘛。”
    李迟舒不说话。
    “李迟舒去嘛。”
    “……”
    “去嘛。”
    李迟舒答应去了。
    “那你别忘咯。”我晚上在回家前叮嘱他，“周五去游泳馆等我。”-
    10月16日，晴
    今天和沈抱山在楼梯间遇到了，他好像要去打篮球，没看见我。
    可能看见了，但是不认识我。
    10月16日，晴
    今天竟然一直到早上六点才睡着，还被沈抱山发现了。
    他吃饭的时候给我哼了一首歌，感觉很好听，但是沈抱山不告诉我名字，只能下周陪他去美食节上听他唱。
    沈抱山应该唱什么歌都很好听吧。
    早上梦见妈妈了，醒来听到沈抱山叫我小宝，可能是还没完全醒，没分清梦和沈抱山。