这一通没有交流的手机通话持续了近三个小时，李迟舒的声音再度在我蓝牙耳机里响起时我正在给他煎三明治。
    “沈抱山？”他在那边试探，好像不确定昨夜凌晨三点打扰他的人真的是我。
    “早上好，李迟舒。”我说，“你还可以多睡二十分钟，今天不用去食堂买早饭，我给你带。”
    “不用。”他对任何突如其来的好处第一反应都是拒绝，“我去食堂吃就行。”
    “可是我已经买好了——”我拖长语气，把锅里的吐司翻了个面，放进盘子里，铺上鸡蛋和培根，趁还冒油的当儿撒上切好的甘蓝，“你不吃也只有扔掉。”
    他在那边轻轻叹了口气：“好吧。”
    在我要挂电话的时候又说：“谢谢。”
    “嗯。”我接受他的道谢，“学校见。”
    正儿八经这个年纪的沈抱山并不会捣鼓这些东西，厨艺的最高顶点也就是煮一碗勉强凑活的素面，如今我能在厨房穿梭自如也是过去磨出的本事。
    刚毕业那几年李迟舒忙于工作，几乎顿顿外卖，后来窝在家里养病的一段日子，他没有精神自己做饭，又对外头的饭菜深恶痛绝，我从不管多昂贵的餐厅带回来的东西他都吃不了几口就草草了事。于是打那时起，我开始学着自己上手，而李迟舒对我的厨艺无论好坏都是照单全收，给多少吃多少，一滴不剩。只是我闲暇时间实在太少，手艺再怎么精进，他也没能经常吃到。
    我一直在学着帮他去爱那个叫李迟舒的人，上辈子有些生疏，这辈子时间往前拨一点，我努努力或许能赶超他枯萎的速度。
    拉花咖啡我失败了很多次，临出门前我抱着最后试试的决心做出来的成品却没有掉链子，专业的比不上，但马虎能看过去，我打算让李迟舒看一眼就立马叫他喝掉。
    凑巧的是这个咖啡杯正好有配套的托盘可以卡住底座，我小心捧着这杯咖啡护了一路，早自习前悄悄躲在李迟舒班后门看他。
    李迟舒做题做入神了就喜欢用左手捏自己的耳垂，但今早的他明显心猿意马，做一会儿就很快地抬头看一眼门口。
    他在等我。
    我拍拍坐在最后一排的人：“麻烦找一下李迟舒。”
    对方扭头过去：“李迟舒！”随即用笔头指了指我。
    李迟舒眼中划过一瞬不易察觉但还是被我察觉的光彩，我冲他招手，他很快起身出来。
    教室外有个近四米进深的大阳台，许多学生会趁没上课凑在那补餐吃饭。这会儿人不多，我拉着李迟舒靠边站，把早饭一样一样摆在瓷砖墙上。
    三明治还是热的，我走之前拿防油纸包好，方便李迟舒直接吃。
    他一定饿了，低头咬了一口，眼睛明显一亮。接着就去研究我在吐司里包了什么。
    我说：“培根，鸡蛋，甘兰，吐司用黄油煎的。”
    他细细咀嚼着：“甘兰……”
    我补充道：“跟大白菜差不多，就是脆点。”
    “你买的吗？”他问，“是不是很贵？”
    “不贵，成本顶多一块五。”我睁着眼睛说瞎话。
    李迟舒又问：“你在哪买的？”
    我说：“我自己做的。”
    他咬吐司的动作顿了顿，然后点了点头，没再说话，也没再抬起头看我，吃得很认真，只留一截白白净净的后颈脖子和蓬松的发顶给我看。
    李迟舒天天都穿校服，热的时候穿夏季校服，冷的时候再套一件冬季校服。他的衣领袖口永远都很干净，身上是最温和清爽的皂香。
    我问他：“李迟舒，你还是每天都早上起来洗澡吗？”
    他摇头，嘴里塞满了我做的早饭，含含糊糊说：“我没有早上洗过澡。没时间。”
    我从兜里掏出叠好的纸巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他没躲过去。
    “慢点吃。”我漫不经心把装咖啡的盒子打开，“那就是晚上洗咯？”
    他顾不上说话，往嘴里塞完最后一口：“嗯。”
    二十几岁的李迟舒并非如此。自我跟他同居起，他从来都习惯大早起来空着肚子钻进浴室洗漱大半个小时，说了无数次总不听。起先说是因为工作太累趁早上有精力仔细收拾，到了晚上就能冲个澡睡觉，后来是因为被夜晚笼罩的李迟舒几乎没有行动力去做任何事，总是喜欢在大白天耗光自己的电量后早早躲进被子里。
    “晚上洗完澡，就顺便洗校服。”这边目前看来生长得还算旺盛的小李迟舒正对着我解释，“吹一晚上，就能干了，这样第二天就穿干净的。”
    “原来是这样。”我别开脸，拿出那杯温度冷却得刚好的咖啡，“尝尝。”
    这回李迟舒没等我介绍，就自己问：“这是拉花咖啡？”
    我把手插回兜里，微微扬起下巴：“出自沈抱山大厨之手。”
    他小声说了句“谢谢”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉头，意识到我正看着，又强迫自己把表情舒展开。
    “怎么样？”我忍着笑问。
    “嗯……”
    照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不会吝啬一句赞美，奈何李迟舒是个不会说谎的人，闷了片刻，由于实在想不出什么折中的词，他只能放低声音，企图让我听不见似的：“苦苦的。”
    下一秒，他立马找补：“……但是拉花很好看。”
    “咖啡就是苦的。”我告诉他，“不想喝就不喝，想喝的时候就告诉我……不止咖啡，别的也是。”
    我刚要伸手把他手里的杯子拿走，李迟舒的目光就掠过我身后一块地方，下一瞬，他忽然仰头，把杯子里的咖啡一口灌进嘴里，喝得干干净净。
    他略微艰难地把咖啡咽下去，舒了口气，对我说：“谢谢。”
    李迟舒一大早已经对我说了三个“谢谢”。
    我正打算开口，他就指着我身后：“你班主任进教室了，你回去吧。”
    我和李迟舒班级的两个阳台分别在楼道拐角的左右两侧，像四边形的两条邻边，站在阳台上，两个班的人可以隔空对望。
    我回头瞥了一眼，其实并不太在意。
    他又说：“杯子我待会儿洗了，课间还你。”
    我想说“不用”，但念头一转，正好可以在课间见他，就答应了：“好。”
    “你回去吧。”李迟舒仍然端端正正捧着杯子，“我……我也进去了。”
    话是这么说，可李迟舒的腿纹丝不动，像要目送我进了班才行。
    我没忍住，捏了捏他的耳朵：“那我走了。”
    他显然一愣，眼珠子在那一霎仿佛都放大了点，眨眼间耳朵连着脖子迅速攀红，磕磕巴巴张嘴说：“啊……嗯。”
    我装没瞧见，转身走了，捻了捻还残留着他耳垂温度的指尖。
    李迟舒，这才哪到哪-
    事实证明，人不能装，一装老天爷就要把你打回原形。
    我在李迟舒面前装酷的时候有多潇洒，上课打瞌睡差点滚下椅子的样子就有多狼狈。
    十分钟的课间根本不够睡，好不容易熬到第三节课下课，碰上李迟舒来送杯子。我把杯子拿回自己桌上，再回到李迟舒面前，直接当着班门口许多人的面倒在了他身上。
    他压低到只有我听得见的话音里带着愕然：“沈抱山……”
    我抓住李迟舒企图推开我的那只手，下巴仍稳稳搁在他肩膀：“李迟舒，我真的好困。”
    其实这样的姿势在普通男同学间也没有那么反常，李迟舒发觉周围人没有侧目而视便也不再反抗，只是默默等我靠了半晌才问：“那，怎么办呢？”
    我没忍住笑出声，站直了看他：“李迟舒，你除了这一句和‘谢谢’，还会说别的吗？”
    他没料到我会这么反问，兴许自己回忆起来也察觉好笑，遂低下头笑了笑，没有接话。
    我把他额前挡住眼睛的碎发拨开：“你陪我去操场坐会儿吧。”
    “嗯……好。”他稍微思索道，“你等我回去一趟。”
    李迟舒回班上拿了本生物书跟我去操场。
    无所谓，我只是想挨着他舒舒服服睡一觉。
    所以当他坐在草坪打开书的那一刻，我顺势枕在了他的腿上。觉得不放心，又用胳膊抱住他的膝弯，防止一觉醒来他不在我身边——虽然只是心理作用。
    李迟舒又开始推我。
    “沈抱山，”他挠痒痒一样推了推我的肩，左右环顾，生怕被人注意到，“你别这样抱着……”
    我三下五除二脱了外套盖在自己头上，昏昏欲睡：“你把我脑袋遮好，人家就以为是你女朋友。”
    他叹了口气，彻底没法子，在我头顶嘀咕：“谁家女朋友那么大一个啊……”
    我在即将陷入沉睡时被他的话逗得一乐，忽地想起什么，摸索到校服的兜，掏出昨晚买的眼药水举上去：“眼睛干了就滴两滴，休息会儿。”
    过了几秒他才从我手上拿走：“你买的？”
    “不是，人家送的。”
    “谁送的？”
    “……”
    “沈抱山？”
    “……”
    “……”-
    九月二十四日，晴
    今天睡过头了，食堂只有花卷和馒头。没有粥，忘了带水杯，走在路上吃起来很噎人。
    在教室做了一天作业，没有看见沈抱山-
    九月二十四日，晴。
    沈抱山给我带了他亲手做的早餐，很大一个，虽然早上吃的时候有点撑，但是一直到中午我都没有饿。培根很香，跟以前吃的肉的味道都不一样，煎鸡蛋也很好吃。第一次吃甘兰，沈抱山说味道跟大白菜差不多，但我觉得也很好吃。沈抱山好像是个很会选食物的人。
    拉花咖啡也喝到了，原来是苦的，可是闻起来很香，也是沈抱山做的。沈抱山很厉害，比我厉害，比很多人都厉害。成绩也很好，还会很多我不会的事情。虽然我也会做饭，但没有他做的那么好吃。
    他带的眼药水也很好用，比我初中时候买的那瓶好用。不知道什么药店会送那么好用的眼药水。
    真的很谢谢沈抱山。
    如果他下一次还睡不着，也可以打电话给我。