时间一天天过去，我所能做的，除了等，还是等。上天知道，等一个人是什么滋味。我多想何婉清能够回来。半夜，在某个睡着的片刻，我梦到何婉清开门进来，惊醒后，神情恍惚，室内一片荒凉。
    没人知道，我一天是怎么度过的。我自己，也很快将它遗忘。记住和忘记对我来说，其实都一样，没有意义。
    我想再去找份工作，在心情暂时获得安宁的时候我这样想。一个多月来，我已经隔绝了和外界的联系，我想我不能再这样下去。我必须找份工作，然后安心等待。
    这期间，李媛放完寒假回来，从家里带了一些东西给我。她直接把东西送到了我家，开门的那一刻，她吓坏了。因为她告诉我，我脸色苍白，面庞消瘦，满脸的胡子，如同行尸走肉。
    我记得，之前我的胡子每天刮一次，可是现在我记不清多久没刮过了，也许是一个月。我就这样把自己交给了等待。
    李媛看出了一切，荒凉的屋子，即使我不说她也能感觉到变化。我告诉她，何婉清和天幼已经离开一个多月了，这一个月，我没整理过屋子，连过年也是如此。
    屋子里，所有的东西都布满灰尘。我想我也布满了灰尘，从外表到内心。李媛是第一个知道我内心感受的人。她努力地劝我看开些，俨如她是个大人，我是个孩子。而之前，这些话，都是我用来劝她的。
    对于内心感受被李媛知道这点，我突然感到很奇怪。我觉得一个人是不能被了解的，内心的感受外人更是不能知道。即使把内心所有的想法都说出来，外人依旧不可能知道他内心的感受是什么。
    我还认为，即使当事人把所有的想法都说出来，那也不是他内心的全部感受。想法只是想法，感受永远是感受，想法不可能代表感受。说出来的仅仅是能够用语言表达的想法，而感受永远是说不清的。
    因此，李媛其实也没有了解我的内心感受。她只是听我说了一些能用语言表达的我内心的想法。尽管如此，李媛还是把我说的话当成了我全部的内心感受，她认为我被伤透了心，十分努力和动情地劝我。
    但是，我仅仅是被伤透了心么？
    我没有办法听进李媛的话，即使我知道，她用心良苦，我也只能表示心领而难以做到。所谓的看开，我始终做不到。我想，也许每个人各自都有想不开的事情。
    一个人也不能给予太多的安慰，越安慰，总是显得越脆弱，我也这么想。
    从下午到晚上，李媛帮我整理了屋子，几个星期没洗的衣服她也帮我洗掉了。我坐在沙发上，抽着闷烟，屋子里烟雾缭绕。李媛过来，打开窗子。然后她说：“少抽点。”
    我继续点上，不顾她的劝阻。我并不是有意和她作对，只是觉得抽烟是我目前唯一能做的事情。我还想到，以前，劝我“少抽点”是由何婉清来说的。
    之前，只要何婉清劝我不要在屋子里抽烟，天幼也会跟着叫我不要在屋子里抽烟，我便到阳台上去抽，抽完了再进屋子。
    有时，天幼会跟着我到阳台，抢过我的烟，不让我抽，我也不抽。我发现，以前我总是很听那两个女人的话。可是，她们为什么要走呢？
    不知不觉，我陷入了悲伤。
    李媛弄好了一切，站到我身旁，我也没发现她的存在，直到她叫我，把我惊醒。
    我说：“谢谢你，可是没用的。”
    李媛问：“什么没用的？”
    我说：“你走了以后，这里马上就会变成你来时的样子，没有何婉清，这里什么都不会好。”
    李媛说：“你脑子清醒点，她走了你还得活下去！”
    我说：“我是在活下去，只是怎么活都没有区别。”
    李媛说：“那你还不如去死了。”
    我说不出话。
    死也许能使我获得解脱。但是我不想就这样死去，或者像在黄山顶上那样，我没有勇气去死。我只是想，为什么苦尽甘来的时候，还要离别？难道人生真的就是一场离别？
    我们都已经等了两年了，两年都等了，为什么还要走呢？我说过毕业以后要娶你的，可是为什么到了期限一切都走向了反面？
    宿命？
    必然？
    我无法彻底明白这些事情，也无从把心思放在对命运的猜测上，命运总是得饶人处不饶人。我觉得自己像是被捉弄的人间戏子、玩偶。
    李媛对我的态度极为不满。她要求我在一天之内改掉这一个多月来养成的所有坏习惯，明天就开始找工作。在某个神情恍惚的片刻，我以为李媛就是何婉清，她忙碌的身影或许有何婉清的影子。或许，我以为何婉清始终没有离开。
    不过，我很快清醒的意识到，我等的人始终没有回来。她们到底去了哪儿？为什么走的如此彻底？为什么不顾我的感受？她们过得怎么样？
    我胡思乱想的猜测所有想知道的答案，这些我试图想知道的答案使我难以静下心来。有时候，我觉得自己只剩下孤独和绝望。
    之后几天，李媛经常打电话给我，问候我。我有时候接，有时候不接。因为接了和不接对我来说，都没什么区别，接了我也不说话，何婉清也不会因此回来。
    但是，渐渐地，我开始好起来，不再像过去那样，不再什么事都不做。我开始看报纸，开始整理自己，试着去找工作。
    其实，所有悲伤一如既往，所有故事不完整的依旧不完整，故事的结局依然没有现出令人欣喜的影子。时间能改变一切，有人说，时间最能改变伤痛。可是我却感到，那些我们自以为时间能改变的东西，其实都不能改变，只是大家都学会了遗忘。
    比起一个多月前，我的许多难以释怀的感受或被隐藏，或淡忘。可是没有改变，我对何婉清永远不会改变。不管别人如何嘲笑，这一辈子我都会坚持等，等何婉清回来。
    我内心的感受虽然没有了之前那么强烈，但是所有的感受在某个特定的时刻却更加深刻的再现，比如一个人的时候，比如夜深人静的时候。那些我无法释怀的东西，其实一直都没有褪去。
    李媛还是很高兴看到我的转变。我想，她是认为时间已经治愈了我，至少已经改变了我。之前，她对我说过：时间能改变一切。
    我想说：其实不是的，我学不会遗忘。