两年前，马桂看似一时兴起对父亲说要去北京打工。马宗也没有细想，打工的都是往南方广东深圳跑，儿子怎么往北走。
    事实上，马桂已计划良久，在没有和伊鲜离婚时就开始着手策划了。两次高考被替，让他一时悲苦异常，但并没有让他一蹶不振。
    人，可以被毁灭，但不能被打倒。马桂挺过那段艰难的疗伤岁月之后，就重新奋起。农村的孩子要想跳出农门，不再受城市和土地的双重压迫，除了考学之路，就只有文学之途。所谓条条大路通罗马，那只不过是明知你再走也超不过三条路的安慰说法。路再多，属于你的才几条？马桂书生意气，不愿多想这些。
    其时农民作家浩然正在如日中天的时候，连文革后文艺界对其秋后算帐都没能损其皮毛。马桂结合自身实际，认定浩然为偶象，偶象曾经走过的路也是自己的金光大道。
    马桂先是写些短篇投诸报社，未几也时有豆腐块文章发表。马桂志不在此，他知道在文学这个圈子里，写些短篇，只能做为投石问路，而史诗般的长篇，才是一个文人睥睨天下的尚方宝剑。
    四大文学体裁：诗歌，曲高和寡；散文，聊以自慰；小说，实至名归；至于戏剧，只不过是小说的一个分支而已。
    如果通俗一点，从经济角度讲，同一层次的诗歌、散文、小说，诗歌纯粹是赔钱的买卖，散文勉强收支平衡，只有小说，尤其是长篇小说才能够名利双收。因此他发表些短篇文章收到点稿费都没有声张，他知道文学讲究的是厚积薄发，少年得志的结局往往是大时平平。
    马桂动手他的长篇没几天就向伊鲜提出了离婚。对这个惊世骇俗的决定，他有自己的想法。真正的文学之路是一条不归路。成功了，鲜花载道，掌声雷动；失败了，穷困潦倒，一无所有。前方是悬崖，希望在天边，既然选择了这条路，他就要有置之死地而后生的勇气。离婚是无奈，理想是支柱，要保证矢志不渝就必须破釜沉舟。
    当阳光明媚麦香浮动的时候，他冥思苦想；当夏日火热瓜果坠枝的时候，他伏案急书；当秋高气爽燕菊交替的时候，他增删有序；当寒冬蜡月梅雪辉映的时候，他校润诵咏。
    村人的挖苦讽刺，他一笑置之；亲人的不闻不问，他咬牙坚持。两次被替的不幸，带来的不仅是非同一般的屈辱，还有对他超凡脱俗能力的认同。伟大不仅需要勤奋，更需要忍耐。终有一日，他会用坚忍不拔向世人宣告一个盖世不出奇才的诞生。他相信，哪怕是盲目的自信，他一定会成功。因为这是一条不归路，不归路上只有前进，没有犹豫。
    数年的寒暑一晃而过，当小说完稿的时候，他长吁一口气，写作之时是创作，写作之后则是按部就班，接下来的事情就容易多了。
    马桂随便捡了个理由，就让父亲老泪纵横地拿出全部钱财支援。对父亲而言，孩子功成名就的诱惑远不如他们平平安安来得实在。但对孩子而言，自己不仅要成为父母将来的依靠，更要成为他们现时的骄傲。带着对未来美好的憧憬，马桂义无反顾地去了北京，文学青年心目中的圣地。
    在北京的日子是令人振奋的日子，当膜拜的作家对自己的作品点头赞许时，马桂的眼泪象春风抬爱中的梨花，纷飞地肆意。
    回家后，马桂没有声张，生活对他三番五次的无情打击，让他明白，泰然就是对无情最好的防御，坚挺就是对打击最好的反攻。他忍，忍，忍，一忍又是两年。
    当《众生》电视剧热播到万人空巷的时候，看起来他已泰然到麻木不仁，坚挺到无动于衷。是的，表面上他的泪水早已流干，事情上他的心仍会滴血。
    长久以来，他销声匿迹于自己的小屋，偶尔行尸走肉于乡间宁静的小路。喜怒自己承受，哀乐自己分享，他常常告诫自己，文学路上，每一个人都是孤独的。事实上，他又非常渴望有一个人能够与自己并肩。他知道，这份渴望，只不过是个信仰。你可以一生都在为它奋斗，但终你一生它都不会来到你的身旁。
    那时，他是想不到行伍出身的朝正哥，能够高屋建瓴地和他谈起了文学。为了不再孤独，他曾经在北京，省吃俭且逗留了两个月，才依依不舍地离开。而在家乡，他遇见了朝正，他以为自己已不会再孤独。
    所以，他拿出那份珍藏已久的手稿。之前，当《众生》热播的时候，对他而言，一切都已破灭，而今，朝正给了他希望。与天斗，与地斗的艰苦之路上，他需要鼓励。
    已历尽沧桑，看透人生的李朝正怎么会不明白他的用意呢？马桂此刻最需要的就是他陪着他去北京。可惜在纸张上他能够纵横驰骋，在现实社会里他却寸步难行。
    生活在自己世界里的马桂，如果不走出来，永远不会懂得这些。朝正婉拒了马桂的要求。
    不料，对外号称早没了儿子的马宗，又拄着双拐给马桂做起了说客。
    对自己照顾有加的老人和邻居，朝正推辞不下。忙完了秋收，在枫叶如火的早晨李朝正和马桂结伴去了北京。