最近春节的那几天，他们院子外的那条接到特别繁忙，李一北早上经常被喇叭声吵醒，伸头看窗外，能看到车子队伍一样进入那个楼高树密的老旧大院里。他妈习惯了早起，这个时候已经在厨房里做早点，厨房的光线漏进他房间里，在地上横成橘色的一条。
    他以前从来不是怀旧的人，或者说因为记忆里有太多李越格的影子，总是刻意回避过去。现在忽然重回曾经的日子，除了在生活细节上会不太适应，并没有太多的违和感，成年之后繁忙工作积累下的疲倦，在这个月的悠闲生活里消散了干净，从骨子里散出来的都是惬意的感觉。
    这两天天气不错，李一北陪他妈妈逛街，在商场里姚婉然看上了一件白色的羊绒大衣，试穿的时候在镜子前照了许久。她是个美丽且喜欢打扮的女人，衣服香水名牌奢侈品都是她的最爱，这些东西都是浮夸的物质，但是很能衬托一个女人。远离了茶米油盐的琐碎，穿上锦衣华服，她能比很多贵妇人看上去高贵优雅。
    他爸曾经最喜欢用天生丽质来形容姚婉然，即使并没有赚很多钱，也喜欢看她挥霍一样地打扮自己。他一直觉得她应该嫁一个有钱人，而不是父亲那种一身斯文气质的小知识分子。至于年轻时的浪漫爱情，谁又知道有没有被无情的生活消磨殆尽，那些或深或淡的感情从来只存在于姚婉然那里，他们母子不可能就这个问题讨论什么。
    他记得姚婉然是在他大二的时候改嫁的，趁着最后的美丽，嫁给了一个他连名字都没记住的老男人，移居美国后连国籍都一并改了，之后都没有再回来。
    李一北觉得自己就是从这件事开始连亲情都不太相信，他们的母子关系一直都有点疏离，但是她生养他，教育他，相依为命。他以为这种血浓于水的牵绊是自己最后的依托，却没料到会迎来这样一场决绝分离。
    那年的冬天大多异于往年地温暖，中午的阳光几乎会给人明媚的感觉，他在学校食堂的嘈杂里听那边说要结婚的事。这是个轻快的消息，他甚至有些开心地笑起来，只是结局并非他想的那样。
    直到上飞机的时候姚婉然依然说，“妈妈爱你。”
    他从李越格那里已经知道爱是多么廉价的一种东西，所以他只是笑了一下。
    “等在那边安定下去了，我就接你去那边留学。”这个承诺彼此都很快忘掉了，因为他们都在忙着经营自己的生活，她养他到十八岁考上大学，并不觉得亏欠什么。
    “好看么？”姚婉然转过身来问他，打断了他的回忆。
    “很好。”他说的是实话，而且很有耐心看她一件一件地试过去。不管过去的事情怎样，放在现在都没有任何意义，他们还未发生或者根本不会发生，他觉得自己只是一觉醒来后脑子里多了另一个自己的记忆而已。
    这是新的一生，属于过去的爱恨他都希望能一笔勾销。
    “哪件你都说好看，这不是为难我么！”姚婉然微微抱怨，又试了一件毛衣。
    李一北笑笑，随手翻了一本文学杂志拿在手里。
    最后姚婉然买了那件让她爱不释手的白色大衣，虽然花了她将近一个月的工资，但是脸上的表情比平时明亮得多。
    街上很拥挤，入眼都是商场促销的红色，音乐吵得说话都听不太清。姚婉然穿了双高跟鞋，逛了半天走路脚疼，把钱包和购物清单给李一北，让他去买，临走的时候又叮嘱了好几遍要讲价，不要被人蒙了。
    “公车来了，赶紧上车吧。”李一北把手里拎着的袋子递给她，催她上车。
    清单上列的东西不多，几乎为春节几天准备的肉类和蔬菜。菜市场人满为患，地上都是扔掉不要的蔬菜，堆在一起，发酵出难闻气味掺杂在一起。
    他一直都不喜欢做家务，偶尔心血来潮地给自己做顿饭也是去超市买菜，这样忽然踏进嘈杂的市场，有点找不到北的感觉，绕了半天才把菜买齐了，沉甸甸地坠在手上，白球鞋上也多了几个脏脚印。
    挤了超市回到家，上楼的时候遇到一个满手拎着东西的青年，他看着有点眼熟，等对方和他打招呼了才想起这个人是李越格家的司机，叫卢修，长得不错，人也实诚，在李家专门负责接送李越格。
    “拎这么多东西重吧？我帮你拎一些。”卢修腾出一只手要帮他拎东西。
    “不用，几步路就到了，你这是要去我家？”这栋楼里和李家有来往的就只有他们家。
    “哦，今天我和小吴去买年货，李少交代我顺便送一份到你家。”
    李一北瞥眼他手里提着的东西，挺礼貌地笑了笑，“不用了，我家里刚买，多了也吃不掉，好意我谢了，东西都拿回去吧。”
    卢修有点为难，“送都送门口了你就收下吧，拿回去我也不好说。”
    “那当我转送给你了，不然也是浪费了。”
    李一北一直都给人温润和气的感觉，说话总是笑笑的，即使被开过分的玩笑表情也淡淡的，但是那双眼睛认真看人的时候整个人的气质会变得很不一样，有点慑人的犀利，似乎下一秒就会翻脸变色。卢修被他看得无法拒绝，只好讪讪地答应了，又拿出一个精致的盒子递过去，“这个是李少单独送的，这个我是不敢收的。”
    李一北把东西接了过来了，点点头，和卢修说了声再见就转身上了楼。
    虽然李一北说东西送给他了，卢修也不敢这么稀里糊涂地接受了，回去的路上又打电话把这个事和李越格说了。
    李越格不知道在什么地方玩呢，旁边有女生叫喳喳地在喊李越格该你喝酒了。李越格完全没放在心上，“没要就没要了，你也别给我再弄回家了，我妈看见了又得问，隆！彼低昃透伊恕
    除夕那天，还没到傍晚就开始在厨房忙了，虽然只有两个人，也准备了很多的菜，一样一样洗干净切好，排骨炖上，鸡肉和鱼腌了作料准备下锅油炸。
    姚婉然奉行君子远庖厨的古训，从来不要他进厨房，李一北无所事事，拿了浆糊去贴春联，左看右看好几遍发现没哪里歪了才满意。
    两个人的年夜饭显得有点冷清，但是比起他一个人度过的那些春节，心里甚至生出一些珍惜的感觉，吃饭的时候难得主动地给他妈夹了菜。
    他们的母子关系不坏，只是表现的从来都没有多温情，这样的小动作会让他觉得矫情。
    “明天我去寺里拜佛，你去看看爷爷去。”姚婉然和他说话。
    李一北嘴里还含着饭，就没有接话，只是点点头。
    一桌的菜迟到最后只看得出被动过的痕迹，全都放到了冰箱里。
    李一北吃的有点撑，喝了一碗汤就躺到了沙发上，电视开着没人看。
    姚婉然不喜欢他这种没正经的姿态，收拾着桌子还没忘说他，“才吃了饭别躺着，这样也不好看。”
    电话在这个时候响了起来，李一北不想去接，这个时候谁会打电话来？姚婉然催他去接，“快点接去，可能是你朋友打的。”
    接起来就听到了李越格的声音，“吃饭了没有？”
    “嗯。”
    “那下来吧，我在你家楼下。”
    “干什么？”虽然身体是个十七岁的躯壳，实质上早就过了轻狂的年少岁月，这样的除夕夜他只想吃饱喝足守岁放完鞭炮就去睡觉，而不是好和一帮小年轻用扰民的形式狂欢。
    “下来吧，只有我们两个。”李越格声音放低了一点，混在呼啸而过的夜风里，莫名其妙地有了温柔的意思。
    语气并不暧昧，但总有点别样感觉在里面。
    李一北勾了勾唇角，没说话，他在想以前的自己是不是在这样的细节里画地为牢把自己圈进去的。
    “我等你下来。”李越格没再询问，直接下了断语。
    “妈，我出去一下。”李一北放下电话，穿了一件长外套出门。
    李越格果然等在楼下，路灯在他头顶打下一束橘色的光，拉了很长的一条影子在地上。夜风很大，他把衣领立起来才走过去，“半夜三更的这是干吗呢？”
    “你坐家里不无聊？”李越格笑着反驳，他只穿了一件高领的毛衣，底下是牛仔裤，挺直地站在那儿，一点不怕冷的样子。
    “出来不一样无聊。”李一北看着他都觉得冷，戏弄似的抬手摸摸他的脸，“不觉得冷？”
    他刚从家里出来，手很暖，摸了一下刚准备收回去就被李越格抓在了手里，没有生气的意思，只是淡淡地说，“别乱摸。”
    他忘记了李越格不喜欢别人随便碰他这个习惯。
    两个人找了一片空地放烟花，这个城市还没有以后的繁华，霓虹灯之下依旧看得见黑色的苍穹和闪烁的繁星，烟花炸开的声音比绚丽的颜色来的更震撼一点。
    李越格负责点火，李一北靠着墙在一边看，背着身拦住风，点了一根烟叼在嘴里。他站的位置太暗了，整个人被吞没在黑暗里，只有红色的烟头一闪一闪地映出脸的轮廓。
    李越格也问他要了一根烟，打了几火都被风吹灭了，于是倾身凑近他，就着他的烟点着了。
    两个人的脸凑的很近，李越格在微弱的火光里看着李一北冷淡的清秀的脸，忽然有点想吻他。