郑傻子用一条污脏的手巾擦擦脸上的汗，然后朝着道静发出了一个奇怪的声音：“你不姓张你姓林！”
    只有几个字，可是把道静震动得耳朵嗡嗡直响。怎么？他会知道自己姓林？他怎么会知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……结果她还是从郑傻子那里逃走了。回到屋里，道静苦苦地思索，“在哪里见过？在哪里见过？”终于让她想起来了。
    九年前，在十二岁那年，道静跟随她的地主父母来到古北口外去收租。在一个山明水秀的村庄里，她认识了一个佃户的女儿名叫黑妮，接着她们成了好朋友。黑妮长的又漂亮又温柔，而且手儿也巧。她会绣荷包，会描花朵，会缝布娃娃，还会说故事、扑蝴蝶。道静爱上了和她同年的小姑娘，每天每天都要背着徐凤英和弟弟小风到黑妮家里去。因为徐凤英不准道静和佃户的孩子一起玩，她说这些人都是蠢人、穷种。但是道静不管这些，她还是要去找黑妮。
    在那个低矮的茅屋里，不光是黑妮可爱，连黑妮的爸妈也全都那么可爱。黑妮的父亲郑德富，又结实又厚道，不爱说话，一说话就笑。他常常从山上捉一些好看的鸟儿送给道静玩。黑妮的母亲呢，又安稳又温柔，长的也好看。她比徐凤英对道静可好多啦。好像道静什么好东西也没吃过，她常常把藏着的几个核桃、红枣从口袋里拿出来，珍重地递到道静手里说：“妮，吃吧，吃吧，穷人家没好东西呀。”
    道静吃她家的东西觉得分外香甜。
    两个小姑娘越来越亲，道静甚至为黑妮挨了徐凤英的打骂，她也绝不丢舍黑妮。可是有一天，终于发生了这样一件事——一件深深镂刻在道静心里使她永不能忘的事。
    一个上午，道静又去找黑妮。一进门黑妮正坐在门槛上抽抽噎噎伤心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身边拉她，好像要把她拉到什么地方去。
    道静站在门外呆呆地看着。只听黑妮哭着说：“爹呀，娘呀，你们行行好！……俺可不上婆家去啦，饿不死你们，也饿不死俺……”
    黑妮娘盘腿坐在炕上，大把抓着眼泪。她呆呆地看着唯一的女儿，半天，才扭过头去说：“孩子，你再在家里呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要饿死啦。丫头，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱们打下的那点粮食全给地东交了租子，早就没的吃了。前些天吃点糠糠菜菜，这些天连树叶树皮也都吃净了……”
    黑妮娘哭得说不下去了，黑妮爹接着拉住黑妮的小胳膊说：“上婆家去吧！再跟着你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。”
    家里没有的吃，黑妮七岁上就给一个小商人家里做童养媳。婆家拿她当牛马支使，还不断挨打受骂。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去。可是爹娘没的吃，又每次都不得不狠心把她赶了走。
    黑妮一个劲哭，精瘦的小肩膀抽动着，在稀烂的破衣服里面鼓起老高。那两只悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，谁见了都要掉泪。十二岁的女孩子仿佛是个成熟的大女人，她哭着哀求着爹娘：“爹，好爹好娘，行行好！别送你亲闺女上火坑去呀。到他家——饿不死也是个打死呀！……”
    黑妮娘忍不住大声哭起来了。她看了闺女一眼，又扭过头看着墙哭着说：“闺女，亲妮，你走吧。等、等春天来了，树木发了芽，地、地里有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那时，娘、爹娘就接你回家来……”
    这时，郑德富这个四十多岁的庄稼汉都忍不住哭了。那娘俩更哭得上气不接下气。可是饥饿的煎熬，怕女儿一同饿死的忧虑，使这做父亲的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一样，一下子扛到肩膀上，就头也不回，泪也不擦，径直大步走出门外去。黑妮像一根柴火棍无力地在父亲的肩上挣扎、哭喊。郑德富背着女儿走上山岗，道静也追到山岗上。
    她眼巴巴地看着她的好朋友和那父亲的身影一同消失在凄凉的山上，她也泣不成声了。
    从此，道静再也没有见过黑妮，也没有听到过关于她的任何消息。可是，想不到却在这里，在这个河北省中部的小县份里，她竟会又碰见了黑妮的父亲——就是文台说的那个没有名字的郑傻子。他怎么会跑到这里来了？黑妮母女呢？……
    道静回想着当年的情况，心里火辣辣地好久都不能入睡。
    尤其郑德富为什么不像当年那样对她亲热了，反而像对仇人似的拿那奇怪的白眼仁盯着看她？……她思前想后，忧虑重重。这时她又想起了江华，也想起了姑母。她多么盼望他们来看看她，给她出个主意，或者带她赶快离开这个讨厌的地主家庭呀。
    不过过了四五天，姑母果然来了。她是傍晚到这个财主家里来找道静的。她打扮得干干净净——花白头发梳得挺明净，毛蓝布褂青市布裤连个土星油点也没有。道静见了她，打心眼里感到高兴。这个晚上姑母就住在道静的房里。她们睡在炕上。才轻声地谈起工作的事来。
    姑母问：“闺女，宋家的人都喜欢你了么？”
    道静说：“只有宋郁彬的太太和宋贵堂还差点。”
    “为什么会这样？”姑母笑着问，“你要想法子叫他们都喜欢你呀。”
    道静说：“现在还好多了呢。刚来那两天，文台的母亲那两只眼，好家伙，好像要吃了我。而且那个陈大娘……”她把陈大娘监视过她的事也向姑母说了。
    “噢，我明白啦。”姑母笑了，“你这个俊妞，也难怪叫她多心呀。你以后多找她说闲话，告诉她，你已经有了——就叫爱人吧，那她就许放心点了。还有，宋老头为什么不喜欢你？”
    “他恨不得把钱都穿在肋条骨上。一个月十块，当然把他心痛坏了。不过，他不能不叫孙子念书，村里的学堂他都瞧不起，不放心。所以，他请了我，又讨厌我。”
    “这个么，”姑母想了想，又说，“闺女，这么办吧，你就少要他两块钱。”
    道静咯咯地笑了。她想起了莫里哀的喜剧《悭吝人》。一个铜板，对于这拥有几十顷土地的大地主都是一件大事，更何况少要他两块大洋，那他一定会高兴了。于是道静又对姑母说：“姑母，您一来，我心里可痛快多啦。我照着您的意见，做什么都行。可是，我真不愿意在这个地方待下去——我待在这儿一点用处也没有。”
    “谁说没用？”姑母的声音在黑沉沉的小屋里、在道静的耳边又低沉、又响亮，“叫你在这儿，就一定有用处。闺女，农民们受地主的剥削、压迫，实在受不住啦，过几天麦收时候就要来一次斗争。宋贵堂、宋郁彬都跟县里的头儿有来往，你尽可能多了解、多探听点他们的情况，这对咱们的工作有用处。不过，这也不简单，你可千万不能叫他们对你有一点点怀疑；也更不能叫他们知道了你的来历……闺女，”姑母的手紧紧握住了道静的手，声音又变温和了，“你的担子也不算轻呵。”