这个夜晚，道静回到她临时租住的小屋里，开了锁、进了门，连灯也没点，她就倒在床上睡下了。她当然睡不着。意想不到的困难、挫折，一个跟着一个紧逼而来。而她--她觉得自己是一个拙劣的医生，她既无能力诊断清楚北大的毛病究竟是什么；她也更无能力治好这个毛病。侯瑞这些同志尽管有点不敢放开手脚，但他们还是在干工作，而且她想起了前二年纪念“三一八”游行时，多少青年遭了毒打，多少同志被捕牺牲，也许侯瑞他们稳健一点还是对的？道静翻来覆去思虑着，她的心既焦灼又痛苦。党第一次交给她这样重担，叫她独当一面地进行工作。可是，来了半个月了，北大的工作还丝毫没有进展。“怎么办？”她在黑洞洞的冷清清的屋里，自己问着自己。这时，她想起了临离开区委机关时，刘大姐对她说的话：“秀兰，要独当一面去工作啦，这可不同于咱们一起住机关的工作简单啦，反动统治者把学生叫‘丘九’，意思是学生比‘丘八’--兵，还厉害，这不是没有道理的。我不太了解情况，没有办法更多地帮助你，不过你一定要记住：第一要贯彻党的抗日救国的精神，要尽可能团结一切可能团结的人，再不要关门；第二，依靠群众，依靠组织，要多尊重学校党员同志的意见。”刘大姐的这些话又在道静的耳边清晰地一句一句地响着，道静也一句一句地用它们来对照自己的行动。她觉得自己并没有违背这些指示，但是，为什么工作还没有办法开展呢？她忽然渴望去见刘大姐和江华，向他们汇报情况，那么，她想困难就会很快解决的。
    可是，她又想起了她已经不再直接由刘大姐他们领导了，按照组织原则，她不能再去找他们。可是直接领导她的人，却一直没有来找她，她也不知道这个人是谁。层层的困难，好像层层的阴云紧紧包围着林道静。而且天气已经是寒冷的十一月，她又没有公开的职业，因此也就没有经济来源。原来希望晓燕能够帮她一下，现在这个希望也落空了。她就只能饥一顿、饱一顿，有时一天只吃几块烤白薯过日子。“怎么办？
    ……怎么办呀？“深夜，在刺骨的寒风中，在朦胧的梦境里，从道静那沉重的心房中似乎还发出了这个深深忧虑的疑问。
    第二天。午前，她找了两个认识的北大学生谈了话；午后，她可再也忍耐不住了，她要去找刘大姐谈谈。当她匆匆走到她和刘大姐曾经一起住过的胡同口外时，她的脚步软下来了。她的心里掀起一阵激烈的斗争--“不，绝不能找！而且，万一……”她想起地下工作机关常常遭到破坏的情况，她有什么理由把自己向虎口里送呢？于是，她狠狠心从胡同口外走过去了。可是，她并没有走回自己的住处，她的脚步不知不觉顺着马路走到东长安街上，走到中山公园门前。冬天北平冷清的马路，行人寥寥落落，可是道静全不注意这些。
    她的心燃烧似的，只想找到党，找到有经验的同志帮她想办法。走过了中山公园的大门外，她仍然向西走，她的脚步不知不觉奔向了宣武门外，奔向江华的住处--直隶新馆。可是，走到中南海门外，她战胜了自己的冲动，她知道同找刘大姐一样，她同样不能去找江华。于是，她走进了中南海的大门。她忽然怀着梦幻般的热情想：要是偶然在这里碰到江华或刘大姐，那该多么好啊！于是林道静沿着荒凉的海边慢慢走了下去。
    中南海里巍峨的殿堂都静静地好像在灰尘中熟睡了，只有尚未结牢的薄冰在阳光下闪闪发光。冷清的西风吹动着，遍地落叶随风飞舞着，美丽庄严的中南海，到处充满着败落、荒凉的景象。她走得疲乏了，靠在一棵大柏树下站住想歇一会儿，一抬头，一个圆脸、挺秀的青年正和她面对面地站着，这青年用惊喜的眼色看了她一会儿，忽然跑到她面前，说：“你--小林吧？”
    “许宁！你？”道静惊喜地伸出了手，“想不到在这儿碰见你。”
    “我早看见像你，但是不敢认了。小林，你太瘦了，怎么闹的？”许宁那富于男子气的脸上现出兴奋、关切的笑容。他把刚刚松下来的手又一次地握住了。
    道静微笑着，快活地看着他：“我在海边走着的时候也看见了你。可是却没想到会是你。怎么样？什么时候出来的？伯母还好吗？”
    许宁且不回答，他拉着道静一同坐在路旁的一条长凳上，用他那细眯着的亮亮的眼睛朝着道静注视了一会儿才说话。
    “小林，我打听你好久了。”他热情地说着，“可是总打听不到你的下落。想不到今天无意中碰见了。真是，‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫’。你看，我们那时的人全四零五散啦--牺牲的、坐牢的、叛变的、妥协的、不知下落的，真是应有尽有。你怎么样？在做什么工作？你不是也被捕了吗？”
    “我在问你，你怎么一个劲地总是问我呀！”道静笑了，抽出握在许宁手里的手，“我是今年七月出来的。在里面住了一年。你出来多久了？”
    “刚一个月。我可是整整住了两年多呢。小林，你知道，这两年多对我的锻炼和教育实在太大了，比在外面还大得多。
    实在，这还得感激咱们那位‘蒋委员长’呢！“许宁笑了，他活泼的眼睛里充满着欢乐的情绪和一种坚韧自信的光芒。道静心里确实感到许宁变了--那轻浮的软弱的许宁已经一去不返，而现在坐在她身边的却是一个比较坚强的同志了。
    道静简单地谈了一下她自己的情况。她谈的极简单、平常--仍只是一个革命的同情者。谈完却接着问许宁：“许宁，你今后的打算怎么样？”
    “我么？”许宁想了想微微一笑，“到陕北去。听说红军长征已经到达陕北。毛泽东同志也到了那里。小林，说句实话，我找了你好久，你能够和我们一同去那个神圣伟大的地方吗？”
    道静的心忽然一动！那多少年来向往着投身到紧张的武装斗争中的愿望，那渴望见到伟大领袖的愿望，经许宁一说，忽然从心底深处抬起头来了。如果能够见到毛泽东--伟大的毛主席，如果能够见到长征的勇士和英勇无敌的红军，那，那该是多么幸福啊！而当她一想到目前的处境，于是，这种幸福就更加有力地诱惑着她。她用一种充满激情和热烈的向往的声音，轻声说：“那是多么惊人的奇迹呵！咱们红军在国民党天上、地下的围追堵截下，在艰苦卓绝的战斗中，却用了一双脚板走了二万五千里。终于，在毛主席的英明领导下，胜利地到达了陕北……许宁，你就要到那个地方去？你相信我还没有变？敢对我说这些？”说着，她微微地笑了。
    “当然相信。变，你是变了。不过，不是变坏，而是变好了。小林你也相信我？”
    道静点点头，说：“尽管在残酷的斗争中有人经受不起考验，可是我知道一点你在狱中的情形，所以见了你很高兴。你什么时候走？我能送送你才好。”
    “你不去？”许宁微微露出了失望的神色，“为什么不去？
    我想你一定愿意去的。我是不能留在北平了，你知道，我妈总扯我的后腿。小林，下决心和我们一起去吧！这对你、对我们的事业都是有好处的。”
    道静低下头来，摆弄着小手帕，半天没有出声。这时在她心里展开了激烈的矛盾和斗争。她多么渴望去那个日夜向往的地方呵！加上现在的处境--她想起了王忠的猴子脸，想起了张莲瑞鄙夷的眼色，想起王晓燕，想起没有人领导的痛苦，想起北大没有进展的工作……
    她心里异常地纷乱不安。
    “小林，是不是打不定主意？”许宁郑重地说道，“红军经过长征北上抗日，陕北地区的形势是很重要的。那里也会需要干部。你如果决心去，有什么困难我可以想法帮助你--小林，我多么希望我们一块儿走！”
    道静抬起头来，她并没有注意到许宁那种焦灼不安的神情，只顾想自己的。经过一阵思考和斗争，她终于冷静下来，并且果决地说道：“许宁，对不起，我不能去。我在北平还有些事情。我想，我们将来会在那儿见面的。”
    许宁不再说下去。他明显地感到：只是短短的二年多，林道静已经大变了--她绰约的丰姿虽然依旧炫耀着青春的光彩，可是，从她坚定的步子，从她低沉的声音，以及从她那带着坚毅神情的眼睛里，他深深感到她已经离开了少女时代的幼稚和狂热，他再不能把她当做自己的学生滔滔地向她讲些空泛的大道理，而是应当像对一个好同志那样来尊敬了。于是，他沉默了一下，笑道：“好，小林，你留在北平也好。我们大约再过十天就要动身了。我希望将来能在那伟大的地方再见到你！”
    一个黑衣服的警察穿着大皮靴，扬着头向他们面前的石子马路走过来。于是道静轻轻地捏住许宁的手，向他微微一笑。许宁也会意地站起身来，把手向她的臂上一挎，两个人就顺着鹅卵石子路迎着警察漫步起来。
    他们走着路谁也没出声。直到来到一座假山旁，许宁才站住脚，松开了道静的手臂。
    “咱们坐在这儿再谈谈。你不太忙吧？”
    道静点点头，他们面对面坐在石头上。歇了一下许宁先开口说：“小林，你曾经做过我的妹妹，现在，我要走了--当然要瞒着我母亲。这真是--我对她真是没有办法。我想拜托你，你还做我的妹妹行吗？如果可能，安慰安慰她，想法子说服她，叫她去上海--她原来想叫我和她一同去上海的，如果我走了，她也许就不愿再去。孤身一人也实在够苦的！”
    许宁慢慢说着，说到最后一句他把头低了下来。尽管他已经有了为革命事业牺牲个人一切的决心；尽管他也经受了不少的磨炼与考验；但是，一想起即将和年迈的、把一切希望都寄托在儿子身上的母亲长别，甚至也许是永别，他的情感仍不能不感到深沉的痛苦。
    一九三五年十月，许宁从北平第一“模范监狱”被释放出来后，刚一到家，妈妈虽然是刚刚从狱里把他接出来的，却又像刚见面一样，一把眼泪一把鼻涕地围着儿子哭着，笑着，不知怎样是好地喃喃着：“你这个讨债鬼，我总算把你盼回来喽！你这个调皮的家伙，以后可该老老实实地过日子了！”许宁微笑着，打量着妈妈脸上更加深了的皱纹和鬓边的白发说：“妈妈，你比过去苍老了！”许老太太凝视着儿子瘦了的圆脸，抹着眼泪说：“孩子，这都是为你啊，你可再不能离开我了！”
    说完母亲又笑了。她欣喜地告诉儿子，他的伯父在上海银行里已经替他找好了一个科员的差事，薪水不少，他们母子就可以去过安静而舒适的生活了。许宁还是微笑着，他不回答妈妈的问题，却打岔道：“妈妈，听说你还向同乡胡梦安求过情，送过礼……现在，你该去谢谢他喽！”许老太太瞪了儿子一眼，好像他就是胡梦安似的，呸了一口：“快不要说他！
    我可晓得这些狼心狗肺的人了！孩子，咱们快到上海去吧，过去的事情，阿弥陀佛，可不要再想它了，我只是日日夜夜地盼着你能叫我过几天安心的日子。“许宁不理妈妈，过了一会忽然说”妈妈，我不去上海。我在北平还有事情呢。“许宁眯着眼睛微笑着刚说完，妈妈却一下子晕死过去……
    想到了母亲，许宁坐在冰冷的山石上有一阵子默不出声。
    虽然他后来对母亲说了谎话，说他同意去上海；但是，他打定主意去的地方却是陕北。
    “小林，”许宁瞅着脚下，沉思地带着浓挚的情感说，虽然你只看过我两次，就不能再去看我了，以后我们住在不同的监狱也没法再联系。但是，从那以后，我多么高兴我有了一个好妹妹。你知道吗，从那两次以后，我对你的印象完全变了。我常常怀念着你，为你担心……所以一出监狱我就各处找你，毕竟，我们还是又见到了！“他兴奋地说着。漂亮的面孔虽然瘦了一些，但依然充满着青春的活力。
    道静静静地听完了他的话，低声回答道：“你放心。如果我不离开北平，我一定要尽一切力量帮助你的母亲。一想起她不幸的一生，我也很难过。”
    许宁抬起头来，感激的目光和道静真挚的沉稳的目光碰在一起时，他忽然问她道：“小林，你结过婚了吗？”
    “没有。”道静坦率地回答他。
    “那么……你为什么不跟我们一起去？还是去吧！”
    落日照在长满荒草的嶙峋的山石上，道静站起身来，极目向四面望了望，只见园中更加空旷了，游人也更加稀少了。
    于是她回过头来对许宁淡淡一笑：“咱们该走了，走着谈好不？”
    沿着石子马路向园外走着的时候，道静边走边对许宁说：“许宁，你愿意我到陕北去，其实，我又何尝不想去呢。想，做梦都想！可是，我要克制这种欲望。你完全明白，华北形势越来越紧张，第二个东北的命运已经压在华北人民的头上。而北平又首当其冲。所以，我不能离开这里。”她抱歉似的看看许宁，两个人都陷入沉思中，谁也不再开口。
    道静回到寓所，天已大黑了。她开开锁摸进门里之后，点着了一盏小煤油灯，屋里的墙壁上立时显出了她消瘦而疲惫的影子。她想倒在床上休息一会儿，但是十一月了，屋里没有火炉是寒冷的，加上她身上只穿着一件毛衣，又没有吃饭，就更加感到了冷不可耐。因此，她只好又站起身来跑到房东屋里说了几句话，在人家屋里暖了一会儿，又找回一壶开水喝了两杯，这才觉得暖和一些了。
    但是今晚当她坐在冷清的书桌前准备阅读--像过去一样阅读的时候，却怎么也读不下去了。她沉闷地坐在桌子前，肚子咕噜噜地叫着，她已经又是一天没有吃饭了。她本来想，要是见到刘大姐或江华，向他们要一点儿钱，但是没有见到。
    虽然碰到了许宁，却又不好向他张口说。她摸摸口袋，真连一分钱也没有了。明天，明天只好再去当当。但是当什么呢？
    一件棉袍、两件单长衫全送进当铺去了，所有的衣服只剩下穿在身上的一件毛衣一件夹袍。她四面望望空洞的屋子，茫然地笑笑：“真是家徒四壁呀！”她按着肚子趴在桌上忍受着饥饿的煎熬，忽然许宁那微笑着的热烈的眼睛又在她面前闪动起来。“你和我们一块儿走吧，有什么困难，我可以设法帮助你……”她摇摇头，笑笑，站起身打开一个放在床头的破柳条包。
    箱子里空空的，除了几本旧杂志几双破袜子什么也没有。
    再也没有可以当卖的东西。可是在箱子的一个角落里，她却翻到了用一块绛红色乔其纱包得端端正正的小包包。一见这个包，她的心悸动了，忍不住用手慢慢打开来。这时，林红同志临终时赠给她的毛背心赫然展现在眼前。
    在狱中因为怕叫看守抢走或失掉，她把这件珍贵的礼物时刻不离地穿在身上，整整穿了一年。出狱后因为怕穿坏，她才脱下来不再穿它，而用一条极华美的纱巾包起它藏在箱底。
    无论身上多冷，多穷，她视若珍宝，绝不肯再动它一动。
    此刻，在寒冷的深夜，她禁不住把这件毛背心紧紧抱在胸前，目不转睛地凝视着这贴在身上的、鲜血凝成的礼物……
    囚徒，时代的囚徒！
    不是囚徒是俘虏，
    她低低地唱起了林红教给她的歌子。
    冷风敲着窗纸，黯淡的灯光照着空虚的四壁。惨痛的悲愤与深沉的相知的幸福，这时，一齐涌上了她的心头。--她从林红又想到了卢嘉川。于是几行小诗，就在这饥寒交迫、不能成眠的夜里，跳到了纸上。
    勇士呵，你没有死。
    你那嘹亮动人的声音，响遍在被蹂躏的国土上。
    雨花台前的枪声，不是把你--是他们自掘坟墓在下葬！
    夏夜，明媚芬芳的夜晚呵，你的窗外盛开着无名的野花，明月照着你安睡的脸，夜莺就在你的窗前低声歌唱。
    它唱，唱--倒下的勇士你知道吗？
    你心爱的姑娘拿起了你放下的枪。
    你给她胸中点燃起复仇的烈火，她擦干眼泪又挺起胸膛。
    为了相爱的人不再惨别，为了孩子们欢倚爹娘，也为了偿还你们青春的宿愿。
    勇士呵，她拿起了你放下的枪！（未完待续）