我在银星号驾驶舱中坐定，全神贯注地听着机库墙外的空气泵的隆隆声响。
    如是普通的空气门，只要关闭入口，打开出口，将空气排到宇宙中就可以了，可是在宇宙航标站上，空气是十分宝贵的，
    所以要利用空气泵尽可能将空气收回。
    我真等得不耐烦了，紧咬嘴唇，死死地盯着机库的气压表。
    气压表上闪闪发光的指示灯由绿变黄，又变成橙色，最后终于显示出表示真空的鲜红色，旁边的一只紫色信号灯也开始一明一暗地闪动起来，这表示现在可以出发了。
    出发准备完毕。我对自己说。往常，爸爸在基地的电
    视屏上观察我的动作时，我总是这样说。
    无论怎么说，我单独驾驶银星号才只有两三个月。从练习到放单飞这半年里，爸爸总是坐在我的身旁。
    在操纵飞艇出发之前，我又一次打开对讲机呼唤道：爸爸，听见了吗？爸爸！
    仍然没有回答。
    宇宙呼声号好像仍然在爸爸的救助飞艇和宇宙航标站之间徘徊。
    快呀！
    宇宙呼声号中那个叫卡尔的孩子的声音又在我脑海中回响起来，我不能再磨蹭了。
    我又一次检查了安全带，然后学着爸爸平时的口吻，给自己下了指令：注意。从第一号出发动作开始，操作！
    我把手伸向操纵手柄箱，小心翼翼地将写着1的操纵杆推向前方。
    银星号出现一阵轻微的振动，处于真空状态的机库的大门静静地打开了。
    门外，群星在黑暗中闪烁着，宇宙空间展现在我面前。
    机库开启完毕。发射台准备！
    我推下了2号操纵杆，钳着银星号的巨大铁臂发射台缓缓地将银星号推出机库。
    我紧紧握住控制发射台的3号操纵杆，抬头向上方望去。我发现了宇宙呼声号。
    宇宙呼声号像一只巨大的鲸鱼，肚皮泛着银白色，慢慢地调转着船首，将后部的离子火箭发动机那闪闪发光的碗形反射板、辅助火箭、操舵火箭的喷射口对向我们的航标站。
    我不禁感到恐惧。
    万一宇宙呼声号的火箭突然喷射，那该会怎样呢？我们的航标站顷刻之间就会被强大的气浪冲走，甚至会融化。
    我提起操纵杆，将那擎着飞艇的铁臂高高举起。此时此刻，宇宙呼声号与银星号正处于相对而视的位置，距离仅有三四千米。
    突然，我发现一个奇怪的现象，不由地大吃一惊。
    宇宙呼声号看上去很怪，它现在完全处于航标站雷达控制的探照灯的照射之下。按理说，在真空状态下，受到光照的一面应该反光，而没有光照的那面应该是一片漆黑的。可是，从正面望去，整个宇宙呼声号都闪着银光。
    定眼一看，银光里又带有粉红色。我当即判断，宇宙呼声号一定是出了什么问题。
    我急忙将飞艇发射操纵杆向前推去。
    巨大的铁臂放开了银星号，轻巧的小飞艇伴随着轻微的振动，开始滑向茫茫宇宙。
    我急忙握紧制动火箭操纵手柄和方向操纵杆。距离只有七八百米，如果速度过快，弄不好会迎头相撞。
    银星号最高时速可达七八万公里。
    我不时地拉动着制动手柄，小心翼翼地调整着方向，一边操纵一边用对讲机同卡尔进行联系。
    卡尔，听到了吗？
    听到啦！卡尔的声音在我的脑海中回响，我看到了你的飞艇正向我们靠近。你的飞艇可真漂亮啊！
    喂，现在还不是谈论这些的时候！我大声喊着，把飞船的行李筒伸过来，行吗？要是不行，那我只好打开空气门，带上宇宙服到你们那里去。不过，这样做很费时间。
    那我试试行李筒卡尔回答说。
    我心里暗想，你能找到操纵行李筒的装置？我看