在这么大的宇宙里，能够遇见是多么幸运的事？无尽的时间让这宇宙转动起来，能在时间与空间上都重叠，我很感激。能与你共享着星辰与大地，我很荣幸。
    看社会科学总会让人抓不住实际物体而心烦意乱，甚至自卑以至自我折磨。我换了书，就立马被这本书的魔力感染，那就是无论在基因层面或生理角度是如何的具有优势或者如何具有劣势，勤奋好学的人总是更容易生存下去。这一句话立刻打破了全部的自卑，因为勤奋好学没有门槛。
    于是我似乎离宇宙近了几步，离烟火的喧嚣远了几步。
    大自然不会一下子就向人类彰显出它全部的秘密，就像你不会一下子暴露出全部的美丽。于是人类在努力探索，而我，或许是在努力追逐，或许是在努力进步。我相信会有那么一天，谜题被解开。
    思想与实际的差距，就是实践过程的差距。
    看不动这些书是因为这些书精美且难懂，每看一页都收益匪浅，它们提供了遥远的视角，让我们暂时离开了尘世的烟火，而是放眼于整个宇宙。在这庞然大物之中，即便是最小的叹喟也足以将我们珍视的东西彻底摧毁。我们可能时时刻刻都会感知到自己的渺小，却不太好把握整个人类是什么地位。但在星穹之上的旅行，在幽蓝色的无尽的梦里，人或许终究会明白，不了解它，就不能继续生存于宇宙之间。
    美妙的想象与残酷地求证在这探索之中缺一不可。在这旅途之中，不够浪漫的人不能出发，不够理性的人不能走远。
    我们于隔绝中成长，对事物的认识不能一簇而就。但这句话不包含绝对的宽慰，因为认知未必随着岁月增长，它亦会随着岁月衰退，在这危险的激流里，不被淹没的人才有逆流而上的资格。有时，我们会被彗星指引，于黑夜中暂时明朗前行的路，可更多时候，能依靠的只有心中的勇气与向往，以及手中的桨，在这极度压抑的黑暗里，祈求光芒。
    文明的陨落只能是令人叹息，而文明成果毁于一旦是多么惨痛的损失啊！在那些遗失的典籍里，若曾经记载着外星文明存在的证据，却被付之一炬，在后来的日子里，我们再也寻找不见那些证据，那样，人类要花费多少时间，才能将这损失弥补？图书的保存就是人类智慧的保存，对书的爱就是对人类文明在这大地上的不断痛苦地求索的爱。
    鸟可择木，木亦可择鸟。我们活在地球上，一半是因为幸运，一半是因为适应。在一起组成生物圈，必然是因为互相选择，而非单方面因素。在这小培养皿里发生了太多太多物竞天择，适者生存。试问，实验者究竟要什么样表现型的个体呢？唔！只能拭目以待。排列组合结构折叠的无限性让未来有无限可能。
    一开始是找不到平衡点的，只能一点点地尝试。突变率过高意味着过去积累的优势容易丢失，突变率过低则意味着进步速度太慢。所以才会有大量的个体承担着继承与开拓这些不同的的任务。
    在没有硅基生物参与的时代里，人们的消遣更多地集中在仰望星空，把心事寄托于星图。斗转星移刻画出时间，体现着不朽。古老的占星师爱着月亮，爱着星辰，我们的基因回忆里，也必然有着遨游太空的情怀。
    无处可寻。会不会是在求索的过程中破坏了寻找目标？与采集工具反应的目标永远也不会与我相见。也许不该用自己狭隘的眼光去定义这不可见，也许在那似乎是空无一物的世界里，存在着我无法理解的五彩缤纷。
    去远行吧！那是向神明发起的抗争；是不满足于这模糊现状的找寻，是对未知领土的渴望；是孤独者在尝试着寻找另一个与之灵魂契合的孤独者。紫色的幻梦在远方等着，蓝色的理智似乎亦在远方等着。
    我抚摸着幻梦里的每一寸墙，每一根栏杆，我知道，它们在远方的近处平平无奇，可在近处的远方，它们却并不是廉价品。我总觉着，在这相似的结构与元素下，潜藏着完全不同的规则与秘密，于是我继续向前，继续细细抚摸、感受这里的一点一滴。
    即便在这多数是虚无的空间里，希望也像火一样蔓延，失望是它的食物，它一路走一路掠尽生机，将能量消耗殆尽，又源源不断地复制自己。我于这不断跳动且如镜一般的火焰里看见了人类在这希望与失望里痛苦挣扎，那是永远的主题，令人沉醉又必定令人痛苦的主题，向无尽的远方，渴求。
    我回想起祖先对于天空的疑惑，如我对宇宙的疑惑没有丝毫区别。他们之中的很多人即便穷尽一生也解不开心中着疑惑，虽然他们积极乐观，努力学习，拼命思考，可终究化为一抔黄土。我想到这里，似乎有些气馁，不敢再望向远方。
    我驻足徘徊，直至看见那墓碑上的文字。所有的行为，只是为了让自己不至于无知一生，逝去者的精神依旧能照耀生者。我应该鼓起勇气继续前进，因为我是后者，也必将成为先者。在这条历史的锁链里，我不想做脆弱的一环，至少，不该抹去被继承下来的勇气。于是，前行吧，告诉自己，已知是被包裹在未知里的，剥开层层阻绝，真理必将暴露在我们的勇气之下。
    了解到自身的不特殊性，是个人进步的一大步，而理解到我们所居住的星球乃至星系的不特殊性，这是整个物种的巨大财富。而因为知道了自己不是中心，也许就没必要害羞了，若是发光，不必故作谦卑，全力以赴地照亮自己的世界吧！
    在这漫长的路上，你会不时感觉孤但。但最终你会发觉，自己永不孤独。
    也许到那时，宇宙并不再是“有你我死（universe），而会是一朵有秩序且绚烂绽放的大波斯菊（cosmos）。”