叶昔接到了约见面的消息。
    工作日，山脚下的咖啡馆人迹罕至，叶昔到的早了，咖啡馆将将开门，店主拿一把扫帚在院中独自打扫。
    出秋入冬，湾城的叶却是不落的，必须静待到年底，才会出现第一批金黄的树叶；若想看落叶纷纷扬扬，还需耐心等候来年开春，新旧交替之时，才有那么一两天、两三天，得以一瞥湾城的衰态。
    可也只有那么小几天。枯叶刚落，不出两日，新叶便挂遍了枝头，又是满树生机勃勃。
    不仅是树，湾城的建筑亦如此，人更是如此。
    湾城便是这样的城市。
    新、快、毫不留情。个体被淘汰得悄然无息，世人只看得到一片繁华。
    陈旧和落后就会被淘汰，而淘汰等于死亡。
    因此，这一爿旧屋改造的、日上三竿才开业的老式咖啡馆，实在是与这座城市太过格格不入了。
    如果不是店主人坚持守护一段过往，怕是在湾城便经营不下去罢。
    叶昔扶着斑驳的院门，轻声呼唤：“陈姐。”
    被唤作陈姐的人正是店主，约莫五十岁，头发打了油，打理得一丝不苟。听叶昔喊她，抬起脸笑得灿烂：“你来啦？韵儿来吗？”
    “她还在路上。”
    “进去坐吧，我先给你上杯牛奶。”
    叶昔听话进屋，温牛奶很快端上了桌，陈姐回到院子中打扫，叶昔百无聊赖地看向被陈姐打理得很干净的小院子。
    这里属于湾城南部，村子因山得名，叫山南村。濒海之地，土地肥沃，陈家祖先在此安居立祠，因此也叫陈家村。
    陈家村的女人不外嫁，但陈姐是个例外。
    年轻的陈姐是村里公认的大美女，追求者众，一次招待，爱上了仪态翩翩、一掷千金的单身港商，不顾家人和乡里的反对，毅然决然随男人离开。
    用陈姐的话说，男人对她“掏心掏肺”，物质上不曾短缺，感情上也不保留，更重要的是，男人“把她当成人看”。两人如胶似漆，齁甜如蜜，但架不住两地相隔，一年中大部分的日子，只能隔着湾城河遥遥相望。男人为她购置了新屋，她便随波逐流汇入了那个年代在湾城河畔特有的一类女性，与她们住在同一个村子里，盼望着河那一边的男人的看望。
    她一度以为，她和那些找了已婚男人的女人还是不一样的。
    但这一望，依然是十几年。
    直到美人不再，直到美梦消散。
    港城回归，湾港互通，那一条隔绝了两人的湾城河不再是男人来见她的阻碍，可男人来看她的次数反而越来越少。陈姐从盼男人的爱，到盼男人的钱，到逼男人给付生活费，到电话不接信件不回，到确认男人不是死了只是在她这里死了，终于走投无路，独自回到了陈家村。
    陈姐熬过了一段艰难的时光，在村里最不值钱、最偏远的位置争取到一间随时可能被台风刮走的旧屋，借着以前港商带她见过的世面，开出一家寂寂无名的咖啡馆，一等，又是十几年。
    这间咖啡馆，便是这位美丽的女人几十年的青春换来的最后的归属。
    叶昔会来到这里纯属偶然。
    那时她和韵儿还是新鲜脆嫩的女大学生，朝气蓬勃，对未来充满向往。两人徒步，寻个歇脚处，偶然走进这里。那日顾客不多，陈姐开朗爱聊，又觉投缘，不吝于向她们分享自己的人生经历。明明最后一无所有的结局，她说起来却并不忧伤，只是笑，说自己没有当太太的福分。
    陈姐将整个故事讲完，叶昔还停留在最初的疑惑里：“陈姐，你当初怎么会愿意放下一切跟他走呢？”
    陈姐的脸上一片驼红，像是醉了：“因为他给了我爱。”
    这叫叶昔更困惑了：“你怎么知道，他给你的是爱呢？”
    陈姐垂下眼睛，岁月在她的眼角留下了痕迹，但似乎没有刮伤她的心。陈姐笑起来，依稀能见到当年美人的风韵：“当爱发生，你会知道。”
    这便是叶昔无法理解的部分了。叶昔只能再问：“可是他后来对你不好。”
    陈姐的眼神暗了暗，沉默良久，最后归咎于自己——是她先不可爱了，要钱的嘴脸太过狰狞，男人被吓坏了，才会离开。
    韵儿深以为然，和陈姐讨论起看过的小说里女主角必须多么纯洁善良、多么无欲无求才能得到男主角的垂怜，才配得上这样一份得来不易的爱情。两人说得口干舌燥，头脑和四肢一起发热，沉迷于天赐的爱情中不可自拔。
    叶昔觉得哪里不对，却苦于没有经验，缺少见解，插不上话。
    往后的几年，她和韵儿有空便会回来看看，和陈姐聊两句近况，也请陈姐帮韵儿分辨那些被爱情冲昏头脑的瞬间。偶尔陈姐也会问她两句，有没有找男朋友，有没有感受到爱情，叶昔笑得勉强，只推诿说还没有碰上那个她“会知道”的时刻。
    往事纷纷扰扰，叶昔想的太入神，没有留意有人在她对面坐下。
    “叶小姐。”
    叶昔的眼睛眨了眨，十分意外地与一个女人眼神相接。
    “谢…伯母好。”她心中吃惊，脸上淡定。
    谢清月安静地坐在轮椅上，在距离她不到一米的桌子的那一头，早有女保镖将多余的椅子移开，不近不远的守着。
    卫师昨夜刚告诉过她，谢清月并非天生残疾，年轻时也曾是小家碧玉式的清秀美人，轮椅是从同元承和离婚之后才开始坐的。
    据说，与那场情变有直接关系。
    联想到谢清月在邮轮上的表现，对元承和念念不忘的模样，对韵儿耿耿于怀的态度，叶昔这会儿再看向谢清月，多少带了点说不清的情绪。
    即便是拥有一切的谢清月，痴情过后的归宿，似乎比一无所有的陈姐更加不如。
    爱，难道是那么可怕的东西么？
    谢清月并不知道叶昔在想什么，只见她神色淡定，心里倒给她加了两分，但距离儿媳妇的合格线毕竟还差了五十八分。谢清月也不绕弯子，直接道：“叶小姐和阿昱已经结婚了？”
    “是。”叶昔并不避讳。
    一闪而逝的蔑视从谢清月的眼睛里闪过，但毕竟是老派的世家小姐，谢清月并没有像电视里那些有钱人家的婆婆那般，简单粗暴地甩上一盒子钱，而是打量了叶昔好一阵，问道：“婚姻大事也能决定得这么快，想必叶小姐很爱阿昱吧？”
    叶昔眼皮一跳，没想到对元昱爱或不爱的问题，就这么摆在了自己面前。