我去过湖南省资江中游的柘溪水库，库区的青山绿水，是那样的撩人心扉，是那样富有诗情画意。人为拔高的水位将库区的崇山峻岭切割成无数互不相连的千岛之国。
    千岛之国，一幅多么迷人的画卷，一个多么绚丽的形容。可这里没有火车，没有公路，甚至有的村落和人家没有电灯。蜗居于此的农人得靠山前屋后的零零碎碎蔫蔫黄黄的玉米和果林来维持最起码的生活。现代文明，在远离库区的山水间迅猛蔓延，而库区人连买包盐也得借助一叶扁舟。
    桂林山水甲天下，风景是没说的，既有诗情，又有画意。可置身其间，才发现这里那里拔地而起的峰峦、漓江两岸的千层叠嶂，几乎全是连乔木都难以繁茂的叶层岩群。峰峦之间，点缀着微乎其微的一点点田丘。在农业社会，桂林完全是长不出多少粮食的不毛之地。除了旅游资源，桂林几乎一无所有。可以想象，在旅游业还未兴盛的几千年里，桂林人生活得该是多么艰难。就是现在，靠卖小旅游纪念品的桂林普通百姓，恐怕也富不到哪里去。
    几乎所有的风景名胜都是不毛之地，张家界、华山、泰山、三峡，山水很有姿色，那里的老百姓生活得却很不潇洒。张家界的山景天下第一，可那连绵几百里的大山全是长不出多少粮食的悬崖峭壁，生存条件相当恶劣。小时候，读到过写泰山轿夫的课文，后来在峨眉山和张家界，是实实在在看到了那种山地轿子，当地人好像叫滑竿。旅客走不动了或不愿吃爬山之苦而又想赏山色之美，便坐滑竿上山下山。抬滑竿的当然是当地农人。两人一前一后抬着个百多斤重的大活人上山下坡，成天大汗淋漓，身上没一根干纱。那种脚力钱是好赚的么？可他们没办法，在穷得连卖小旅游纪念品都没本钱或根本就没兜售那些小玩意的如簧口舌，就只有抬滑竿的这条路可走。
    我们看看西双版纳凤尾竹丛中若隐若现的竹楼茅舍，看看三峡半山腰中稀稀落落的土坯石彻农房，又有哪一位生活其间的土著有游客般潇洒自在？世居诗意山水之间的人们，生活得全无一点诗意。
    自然之美，不能给当地人诗意人生。
    美丽山水间的人们，偏偏离富贵很远很远。