一、
    秋天，就像一位待嫁的姑娘，正等待着冬天的拥抱。
    最后一场秋雨，是她眷念的泪水，那么纤细，那么柔软，那么缠绵。
    难忘最是相思雨，难忘最是离别泪。思念红的枫叶，绿的冬青，黄的土地，白的云朵。
    大地母亲，在秋天里奉献出无尽的果实，留下的只是一片空旷，就好似空守在一人的房屋，那随风飘动的芦苇花，就是她一缕缕思念的白发，没有儿女的欢歌笑语，她只能守望远方那遥远的天际，从旭日东升，到夕阳西下，眷念编织成长长的井水绳，用它能打捞一桶记忆的甘甜，刻制成额头上的皱纹，能翻译出辛酸和喜悦。
    从山那边出现一个人影那一刻起，就企盼那是一个熟悉的脚步，是一个抱在怀中长大的儿女。
    土窖里的甘蔗，篮子里的蜜枣，全是母亲的心事。箱子里的鞋垫，一天一天的增加，一针就是一个企盼，一线就是一片思念。风干的玉米，悬挂在屋檐下，仿佛就是召唤的一串串声音。
    她在期待，期待着，能有一场漫天飞舞的瑞雪，那就是除夕。红红火火的灯笼，就能引来身着红色棉衣的女儿，就能有一个红红火火的团圆。
    思念的笑脸上露出一个无牙的嘴，就像儿童那般灿烂，那般天真。
    年一过，桃花就会快开了，桃花一开，秧苗就会快撒了，又将有一个丰收年。
    二、
    时光随着“滴哒滴哒”的钟声悄悄地流逝。冬天的脚步也如心脏的搏动在一步一步临近。
    郊外田埂上匆忙的蚂蚁，组成一条条黑色的斑马线，为它们让步，绝不是小心翼翼的表现。
    丹桂飘香，怒放菊花全都化作诗情画意，渲染在心头，刻录成记忆的光盘。走过秋天，既没有王安石“别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。”那样的心情，更没有李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”的感觉。
    从收获的季节里走过，农民们摸着朴实无华的果实，额头上的皱纹，因笑意的出现，平展了许多；诗人们满意的吟咏着一首首丰收的佳作；情人的欢笑，早就让河流拍成无数张照片，四处飘洒；顽皮的牧童，吹奏的笛声，那么悠扬舒畅；朗朗的读书声，是送给秋天最好的礼物
    河边的垂柳，依然是那么郁郁葱葱；山中的竹林，依然是那么苍劲挺拔。田野的荒凉，只是一种裂变的过程，其实紫云英的种子，早已做好整装待发的准备。
    晨练的人们，没有因寒冷即将到来，而停止运动；幼儿园的小朋友，天天围着老师问冬天什么时候来到，早就盼望着能成为一个雪孩子，在空中飘呀飘，飘呀飘。
    三、
    重阳节过后，田野开始走向荒凉，空旷的稻田只剩下根茬，挺立着许多枯黄。
    南瓜藤上开着几朵黄花，喇叭口样面向苍天作最后的告别。偶尔能见到几只像小孩拳头般大小的瓜儿，隐藏在野草丛中。
    扁豆花还是星星、点点地开着浅浅紫色的小花儿，结着些许绿绿的青色、紫紫的红色的扁豆，垂挂在微微发黄的藤下。
    只有胡萝卜那细细地、密密地叶儿还是郁郁葱葱的生长着，再现着春天的张力。
    小区院墙边下孤独地生长着一棵开满像爆竹一样的花儿，那艳丽的红色在此处特别显眼，一半在树上，一半在地上，就像过年燃放的爆竹，是提前祝贺吗？还是为绿色和自己殉葬？
    田边的小河在缓慢地流淌着、流淌着，让生命的岁月，在无意识中消失，流向长江，流向大海，流向无人知晓的世界。
    河边有一片滩地，几只老牛在反刍着最后的青草，虽然有绳子栓住，它们也毫无反抗的意思，只是看你时的目光显得有些痴呆和毫无光泽。它们是在眷恋奋蹄的岁月吗？还是眷恋不知飞向何处的，常常停歇在自己背上的白鹭？难怪它们偶尔会发出“哞”的声音。
    毫无禁止的小区在一寸一寸的蚕食着这片土地，轰隆轰隆的堆土机无情埋葬着一片片绿色，虽然说冬天过去了，还会有春天，但对于它们来说这就是最后的生长
    四、
    枯藤老树昏鸦
    小桥流水人家
    古道西风瘦马。
    夕阳西下
    断肠人在天涯。
    秋天真的是“秋风秋雨愁煞人”吗？儿子说：景随人思。于是，我们决定到竹林中去寻觅秋意。
    竹林是在郊外，去的路上，由于雨刚刚停下，乡间小道十分难行。终于来到山脚下，寻找到了那片竹林。这片竹林很大，下面有一个小池塘，倒影的竹海，在水中就显现出一大片绿色，我和儿子的一路疲劳，很快就被这绿意消失的无踪无影了。
    山间的小道，湿润着，上面有一片片衰退的落叶，同时还有些陡悄，爬山要十分小心，需扶着一棵棵竹子，才能往上行。虽然是秋天了，但这儿却仿佛还是春天，无数棵挺拔的青竹，直指苍穹，那一片片竹叶上留下的雨滴，仿佛是清晨的露珠，晶莹剔透。它们用自己的身躯，遮风挡雨，让身傍的一些不知名的小植物，依然保持着枝繁叶茂，有的还结出红色的小果子。竹林里到处都有裸露的竹根，弯弯曲曲，向四处延伸，我和儿子说这就是生命的延续，他说植物的生命力远比动物强，越是高级的生命，反而其生命力越弱。我在心里哦了一声，也有所思，难道思索也能减少生命吗？儿子长大了，不见父老，只见儿大，其是他不就是我这棵竹根上长出的一支笋子吗？！在这秋天里，能聆听自己的果实，教自己的植物和动物的知识，这原本就是一种幸福，他就是那棵老竹子边上嫩竹，虽然还很稚嫩，但也能勇敢面对风雨了。我想，现在无需担心儿子将来的路会怎么样走了。儿孙自有儿孙福，只要上帝给了一条生命给你，你就有自己的生存方式。
    望着这片云雾缠绕，如诗如画的竹林，儿子说：爸爸，这片竹林如果是你的，你将如何？我说：如果是我的，我首先在这儿做一个小屋，天天看护着这片竹林。他说：是的，做一幢小木屋，你可以在里面，好好的写你的文章。哦，在经历了几十年的风风雨雨，人世的炎凉，工作的艰辛后，如果能有一片竹林陪伴，有爱人陪伴，做自己想做的事，做自己愿做的事，与大自然为伍，以青山绿水为伍，那将是多美的事呀！
    景随人思，但人思也是随景呀。如果你在那浓烟四起的水泥厂的山下面，又会怎么去思考呢？你还会说，要在这儿建一小木屋吗？还会有情绪去写自己的所想所思吗？经济越来越发展，青山绿水却越来越少。秋天是收获的季节，但必须要留下明年春天的种子哟。
    秋季的竹林，是秋天也是春天