1
    惊蛰刚过了几天，天气渐渐转暖，冬日的寒气悄悄褪去，春的明媚渐露温柔的亮光，人们脸上的绽放感，越来越清晰可见。
    万物复苏的胜景，还在萌芽中，温存的天地，一改寒冬的萧索冷酷，似乎在抚摸着每个人的脸颊，送来打开绽放大门的钥匙。
    春姑娘的脚步越来越近，脱去冰雪灰色的单调服饰，似乎想尽快，展现出花枝招展的妩媚和浪漫。
    春城昆明，被人们称为“四季如春”的迷人。那么，北方千年古城唐都的春天，却被当地人，幽默地形容为“春如四季”，可见，这座古老的唐都市，一向被人们，称为四季分明的层次和美丽，是多么的吸引人。
    在唐都市朝阳区，兴庆宫附近，有一所超一流的大学，西京理工大学。百年老校的风采，从校园的格局和建筑，校舍和花园的诗情画意，每个角落，都透着书香和雅致。
    在中心楼的南面，东花园的小桥流水、亭台楼榭，近在眼前。
    在一抹翠竹旁的长椅子上，坐着一对年轻的夫妻，妻子大腹便便，看起来即将临盆，丈夫文质彬彬，体贴入微。两个人和谐美满，幸福的互动情景，吸引着身旁，来来往往，匆匆而过的路人。
    “萦真，来，再吃口牛肉，这个是五香的味道，味道淡淡的，不是那个，酱牛肉的重口味，你嫌太咸了。这个好吃，是昨天，我起了个大早，专门跑到回民街，老刘家专卖店买的。来，张嘴，我喂你吃。”丈夫瘦高个子，长脸，高鼻梁，戴着副浅色的近视镜，手里提着一包子食品，坐在妻子身边，随时全方位地，照顾即将临盆的爱人。
    妻子的“将军肚”，显得格外引人注目，鼓得高高的，足月成熟的婴儿，似乎急着出世，急不可耐地，想看见这美好的世界。高高的个子，匀称的身材底子还在，一看就是运动员的身板和底色。她的四肢并不粗大，腿脚看起来相当灵便，齐耳的短发下面是，秀美的脸庞，高高直挺的鼻梁上，架着一副，圆形的黑框近视镜，雪白的皮肤和牙齿，显得嘴唇像涂抹了鲜艳的口红。
    其实，作为孕妇，这是纯粹的素颜，清水出芙蓉的娇艳美丽。妻子方萦真，理工大学附中的语文老师，丈夫冯效辽，是理工大学某系的教师。
    “我实在是，一口都吃不下了，你看看，我的肚子？哦，你现在，也看不清楚，我的肚子，哪里是我本来的样子，我的各种器官，早就让位给孩子了，收缩在一旁的边缘位置了。自动化的天然能量移动。我很惊叹，我很好奇，我更觉得，生命本身的了不起。”方萦真说起话来，还是充满着激情的。
    好像预产期，越来越近，就快要解脱了，她倒是看起来，健康积极的，明显地期待，这一天的自然到来。
    初春的阳光里，多了各种浓浓的甜香味道，微微的细风像母亲的手，在抚摸着你。
    两人坐在长长的椅子上，沐浴着春风，还有眼下温馨明媚的阳光。一家三口的同出同进，时刻都在练习着，一份新的默契。
    方萦真看到，就在自己和丈夫，此时此刻，两个人的交谈声音，似乎肚子里的孩子，已经听到了。小家伙灵敏的回应，就是会及时，踢腾一下自己的小脚丫，来个存在感的展示。
    翠竹林里面，浓烈大片的绿色，绿韵，让方萦真有种，纯纯的情思浪漫，在心头，好像不由得，要吟唱起勃勃生机的诗句。“千里莺啼绿映红，春风又绿古城池！不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀！”
    附近的迎春花，翘起来的花骨朵，浅褐色的表皮，包裹着嫩黄色花蕾，整装待发的绽放时刻，随时有那朵花，就会忍不住了，捷足先登，占据最佳位置，发出第一个声音，那是最美丽的报春的信息。
    方萦真置身这早春的花园里，不由地起身，想迈开双脚，多走走，看看这些春芽的孕育过程。她知道，其实一向贪玩的丈夫，此时此刻不敢大意，尽量，在所有的时间里，做到二十四小时，陪伴和呵护。
    这是迎接新生命的到来时刻，战战兢兢，小心翼翼。还激动得不能自已。所有的准备工作都已就绪，就等着孩子，来报到了。
    “哎，你的预产期，还有是十几天呢，你现在感觉，有啥细微的变化没？”
    “好像没太大的变化，还是照常的，在固定时间，孩子会和我互动的，宝宝的小脚丫活动最频繁，常常运动激烈了。我的小腹上，就会瞬间鼓起个小包包来，那是宝宝在运动，在伸展着自己的胳膊腿脚。我只要一激动，宝宝就会用，高频率的节奏和我互动。我知道，宝宝也想早点出来了。”
    “你看你说的，怪可爱的，你俩早就互动了，八九个多月了，那么亲密，那么私密，那么血脉相通，同呼吸共命运的亲密感，真让我羡慕！你们母子俩都互动了九个月啦，我还连个边都沾不上呢！
    哎，我突然觉得，做个母亲是多么的幸福，用自己的身心，每时每刻，都在和孩子，做身心灵的互动。这个优势，对于男人来说，绝对是一大缺陷了。是生命中的遗憾啊。”
    “那是，做母亲的伟大，就说是上天给的特权。在人类生产上，女人有子宫孕育生命，有乳房来喂养孩子。上帝给女人的，这份得天独厚的天然资源，这是女人的无价之宝，不是男人能体会得到，也是男人无法领悟和超越的。你作为男人的，那种分离感觉，疏离感，距离感，是女人觉得不可思议的地方。”
    “本来嘛，男人和女人，就是来自不同星球的人，一个来自火星，一个来自金星。身体结构，认知思维，行为习惯，都是完全不同的。没有丝毫的一致性，和可比性。只有绝对的差异性。”
    “是啊，我以后，可得随时倾听女人的声音，研究女人的各种复杂多变的语言体系了。你是我的老师，我愿做你的知己！”
    “真的？那太好了！两个世界的人，在一起生活，初建立起来，我们互动的模式了。你的爱动手做饭，操心做饭的习惯，我可是脑神经里面，缺这根弦的链接，这块就交给你了。我做你的助理和小伙计。你是掌勺的大厨师。我打杂，收拾打扫战场。你冲锋陷阵，打江山的拼搏威猛劲儿，我是甘拜下风的。”
    “好着呢，我俩这就是典型的‘男女搭配，干活不累！’我从小到大，就只喜欢做饭，从来不喜欢，洗碗扫地擦桌子，这些事，刚好你来干这些，我做我喜欢的。互补的协调感，本身就是一种，特别美好的浪漫。”
    “是啊，尽力发挥出，本身性别的优势，弥补劣势，取长补短，有福同享，有难同当。”
    “你看，你的脚丫子，都肿成这个样子了！走，慢慢往回走，回去平躺一会儿，让血液回流一下。”
    “好的。听你的。亲爱的。”
    冯效辽轻轻地，搀扶起妻子，两人缓缓走在旁边的梧桐大道上。向南边青年教师宿舍楼走去。
    宿舍楼，在教学区的西南角，是女教职工宿舍。
    据说曾经是最早的留学生宿舍，东西走向的半边楼，坐南朝北。门前是一片开阔的空地，东西两侧，是精致小巧的花园。
    楼前有一条东西向的水泥路，路的北边是是学生篮球场，几十个篮球架子，支撑在那里，一直延伸到最北边的，一座七层高的学生宿舍。
    环境相当的优雅宁静，当然，到了学生晚饭后，这里就变成了运动的热锅，生龙活虎，热气腾腾，年轻的大学生们，在这里释放出青春的张力和活力四射的美丽。
    这座宿舍楼，方萦真从唐都师大毕业分配，就一直住的单身宿舍。后来，冯效辽从理工大学毕业留校后，两个人的单身宿舍调配到一起，就有了这间结婚的爱巢，安家落户的大事情，就这么顺利搞定。
    不知不觉，几年过去了，两个人恋爱结婚的过程，已经完成，孕育爱的结晶，全心全意准备，迎接新生命的到来。从一加一等于二，到达等于三，一加一大于无限的美妙过程了。
    两人路过篮球场的时候，冯效辽格外小心，就怕从天而降的飞来怪物，这些彪悍勇猛的大学生的篮球飞过来。
    还好，这会儿，篮球场静悄悄的，学生们都在教室里上课着呢。平常那些路过的行人，就会遭遇不明飞行物的袭击。也不知为什么，不给这里，加筑一道铁丝网高墙，以保护行人安全。
    简陋的设备，有关部门的领导，还顾及不上，这些小细节。任由大家，自己自我协调保护。
    到了楼下面，方萦真说：“我困了，坐会儿，再上去。”
    “好啊。亲爱的。我陪你，歇会儿。”
    “是啊。这可是要一口气上四楼啊。我这大胖子，现在绝对是，行动不便啊。”
    两人正说笑着呢，有人走过来了，是楼上邻居，也是方萦真的同事卢瑞舒，刚从外边回来，手里提着，刚从市场才买回来，一堆五彩斑斓的东西。
    看见方萦真，就随即走上来了问：“还有多久就生了？”
    “快了，大概十来天的样子。”方萦真笑着说。
    “你要生产了，休产假，学校这边，有啥事，需要我帮忙的，尽管说，别客气。”
    “嗯，太谢谢了！”
    “不客气！我们是同时来这里，报到做老师，从一开始就是好朋友，不必在意，这点小意思。我先上去了。还得做饭去。”
    “拜拜！”
    方萦真感觉，休息得差不多了。就说：“走，咱们也回去。”
    冯效辽就拉起她的手，扶她起来，搀着胳膊，一步步，不紧不慢地回家去了。
    他俩的家，在四楼428房间。这个楼，外形很奇特，东边是三层，西边是四层。
    他俩住在西边。四楼没有单身的，全是成家的年轻夫妻。有的小孩两三岁，最大的也有四五岁了。还有这种，正在孕育中的。还有刚结婚的，还有丁克家庭。总之都是年轻人的生活空间。
    这些年，唐都理工大学的年轻教师，都集中住在，教学区的西南角25舍。东边是后勤人员的家属居住地。
    进到楼门里边，分为东西两侧，中间是长长地走道，从一楼到四楼，全部是筒子楼，南北朝向的两排房间，两人右手拐弯，到楼梯口，慢慢上到四楼。
    冯效辽开了门，让妻子先进去，坐在床边休息。
    这是一间朝北向的房子，大约有十四个平方米，门的两侧，是顶到天花板上的一平米壁橱，分隔成为大衣柜样的模式，下边挂衣服，上面放各种东西。
    门的对面，朝北是窗户，窗户下边，紧靠墙的东北角，是一张双人床。紧挨着床的右手边是一张写字台，上边放着各种书籍文具。
    左手从窗户到门口，是一套组合家具，就是两人结婚时候，冯效辽家里，给买的家具。在左边壁橱和家具之间，是两个人，自己买的冰箱和洗衣机。
    整个屋子，家具生活用品，塞得满满当当，只有中间地带，是能站立三四个人的空地。做饭的煤气罐和煤气灶，都在门外楼道里放着。
    家家如此，好像统一规划过一样。小年轻的夫妻，都把仅有的空间，都充分利用。
    进了家门，冯效辽轻轻关上门，坐到妻子身边说：“你歇着吧。我给你弄点吃的。你想吃点啥？”
    “我先来杯水吧。口渴了。先润润喉咙。我也不知道，我要吃啥！好像不怎么饿。”方萦真笑着说。
    “明天星期六了，我们可以，去逛逛街，顺便给你，去三院再做个常规检查。没问题的话，我带你去回民街，吃卤汁凉粉、粉蒸肉、锅贴之类的小吃，你想吃啥，随你点了。”冯效辽笑着说。
    “明天再一计算，预产期，就只有十一天了。我把该准备的东西，这两天，抽空收拾一下。小东西，日用品，杂物，我自己，都提前准备一下啊。到时候，就不会忙乱中，过于慌张了。”
    “可以啊。你准备，慢慢收拾，我给咱俩，做个烩菜，去食堂买几个馒头。”
    冯效辽说着，下楼去了。
    方萦真自己一个人，在家里收拾东西。
    还没收拾几下，就看见写字台上的那份《文学报》，有个标题吸引住了自己的眼球。那么醒目的标题“南方少女看了十七遍《呼啸的山庄》，半年写出自己的长篇小说”好家伙，这么长的标题，这么引人入胜的内容。
    说起这份地址在上海的《文学报》，方萦真从上大学那会儿就开始订阅，这么多年过去了，从来没停止过，没落下过一张报纸。
    那本《呼啸的山庄》，是《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特的妹妹，艾米莉勃朗特写的小说，早就买回来了，却一直放在书柜里，每次都看不下去。到底是翻译的问题？还是自己的兴趣和耐心问题。据说翻译者是毕业于西南联大英语系，一个女翻译家。书香门第的才女。着名作家巴金的女粉丝。
    反正方萦真好多次，就看不下去。天哪！人家这个女孩，居然看了十七遍。这倒是很奇葩的人物，很传奇的故事。这个女孩，这得多热爱文学啊？酷爱痴迷到何种程度啊！
    记得在唐都师大中文系，读书那会儿，《简爱》倒是看了小说和电影。很震撼，很喜撼。爱情里的社会地位问题，仿佛从来都是，一个不可逾越的障碍。尤其是在十九世纪的英国。
    对了，勃朗特三姐妹，都是了不起的作家诗人。只可惜，那时候的肺结核病很流行，夺取了姐妹花，年轻的生命。
    就姐姐夏洛蒂，还活得时间长一点。天妒英才，让人唏嘘不已啊！
    十九世纪的英国，出了一大批，文学家诗人艺术家。
    那个时代，文学都繁荣成这个样子，对于我们的国情，简直是不可思议的事情。狄更斯《雾都孤儿》、《大卫科波菲尔》、《双城记》、萨克雷的《名利场》，还有那个安东尼特罗洛普的《巴彻斯特养老院》《巴彻斯特大教堂》都是经典名着。
    我方萦真，从来最喜欢的，是特罗洛普的那本《自传》，真好看。十九世纪的英国，我真的好喜欢啊！我们的国情，什么时候，能够变得如此的宽松自由有尊严？
    想想，真的很不可思议！说不上来吧，也许是遥遥无期，我这辈子，恐怕是看不见了。也不知道，未来后辈们，还需要几代人，才能看见这种，几百年前的文化尊严和自由？
    对了还有那个，更伟大的詹姆斯乔伊斯，和他的鸿篇巨制《尤利西斯》，弗吉尼亚沃尔夫的《达洛维夫人》和《到灯塔去》，文学的美丽和魔力，是这些高等文化的精神享受，活在那个时代，看来本身，就是一种宿命啊。
    无可奈何地天意，无动于衷的自然，谁能说得清楚？
    方萦真想得自己激动万分，拿起日记本，又开始疯狂地，用手中的笔去追心，总想给自己的心灵，做精准的“心电图”，显然人家这两位英国大作家，做到了。
    对了，弗吉尼亚沃尔夫，丈夫为了给他出版自己的作品，专门创建有自家的出版社呢。我们可怜的，却是拥有“清风不识字何必乱翻书？文字狱”的恐惧。
    我们的民智，是不许开的，我们要的是，商鞅变法的基本法则。只是一份长期以来，一种巴布诺夫的条件反射理论下的，习得性无助，是我们的“好死不如赖活着”信条的源头和根基。
    方萦真手里握着笔杆子，激动得，牙都要咬断了。又能怎么样呢？现代性的个人启蒙，从来都，没有开始过，早在久远的时代，那个压倒一切的声音，总是被救亡的声音，淹没了。被自信的狂潮，给卷走了。
    祖宗的家法，规矩是传承的源头和灵魂。坟头的草里面，都是这些三纲五常、三从四德。
    写了一会儿，这些日记里的文字，也是仅仅给自己看看而已。作为日记，只是为了取悦自己，慰藉自己，给自己宽心，给自己精心熬制的心灵鸡汤。
    任何外人，自己之外的别人，永远都是没什么兴趣的。这些人懒得多看一眼。觉得写这些无聊文字的人，简直就是杞人忧天，是吃饱了撑的。是活腻了，找茬子。
    方萦真自己一个人，觉得自己写日记，纯粹就是自娱自乐，自我做梦，自我寻开心，每次写起来，就会像个痴狂迷醉者一样。她才不会在意这些呢。正写得云里雾里，忘了身边的一切。
    门开了，丈夫冯效辽，进来了，他跑到了东边，家属区菜市场了，买了豆腐、冬瓜、青菜、西红柿一堆菜，说是要烧个烩菜吃。
    方萦真就没啥意见了，他爱做啥吃的，自己都不反对，就算他去外边逛，方萦真也不慌乱，因为守着这个顶级的，一流大学里面，那么大学生食堂，吃饭问题，从来都不是个啥困难。
    简单的日常生活，吃饱了肚子，就去看书，才是方萦真的唯一正确的活法。其他的，她都可以，随时放弃，从大脑里好像是自动屏蔽掉了。