1
    上个世纪八十年代初期，一个八月底的样子。
    在西京北部一百多公里外，有一个叫旬华的小县城，作为渭北高原的一部分，县城的四周，都是高高隆起来的高原，县城地处中心地带的狭长的河谷地带，整个县城只有一条贯穿东西的街道。
    八月二十一日下午，旬华县城的东头，旬邑华县中学，校长办公室里，作为这所中学的副校长，甄瑞明，正在看一份刚刚收到一份招生办公室内部参考。他刚过不惑之年没几年，五十年代的名牌大学的高材生气质和格局，锐利的眼光，是这所中学里的杠把子人物。中等个子，身材匀称，结实刚强，有种无坚不摧的坚毅力，是刻在骨子里的。高而直挺的鼻梁显出他的果敢和魄力。
    甄校长刚刚让教务处统计了一下，今年高考，本县大学录取人数后，回到中学对面的东街小学去。
    甄瑞明的爱人，郝玉霞在这所小学教书。他们俩唯一的女儿甄乐思，刚刚被唐都师范大学中文系录取了，这会儿，甄瑞明手里捧着女儿的大学录取通知书，兴高采烈地回去给爱人报喜。
    甄瑞明内心挺激动，自己的宝贝女儿，作为应届毕业生，一举拿下本县今年高考的文科状元，比那些复习了三两年的补习生成绩都好。甄瑞明的心头，觉得特别有面子。他快步走在马路上，没走几分钟，就到了对面的东街小学大门口。迎面看见门房的值班老师傅，打招呼后，就疾步回到大门里左侧一排字平房里，最东头的一间，那是自己的爱人郝玉霞的宿舍兼办公室。
    一迈进门，就兴奋地对正在写毛笔字的郝玉霞说道：“好消息来，大好消息！咱女子甄乐思的大学录取通知书来了。是唐都师范大学中文系。”
    “哎呀，真叫人开心啊！我们的女儿终于考上大学了！”郝玉霞放下手中的毛笔，满脸笑得乐开了花。
    “这会儿，乐思，人到哪里去了？”甄瑞明问道。
    “下午，和几个同学出去玩了。说是先看场电影，然后，再去巴河岸边散步。”郝玉霞回应道。
    “你看看，通知书上说，啥时候让娃去学校报到？我还得给娃准备行李呢。“郝玉霞接着说。
    “九月九日入校报到，还有几天准备时间。你给娃缝褥子被子，床单枕头，洗漱用品，生活日用品。这些事情都交给你来办！放从容，来得及。”甄瑞明笑着说。
    两人正开心的乐着呢，只见女儿甄乐思，从外边回到家里。脸上没有多少兴奋劲，很平静的样子。进了家门，也一副心事重重的样子。觉得自己今年高考，肯定考不上自己心心念念的复旦大学，自从高考完以来，就没高兴过，还说，“就是个大专，我也上！反正就是不想再补习了。就想今年就走。”
    郝玉霞笑着对女儿说：“乐思，你看看，你的大学录取通知书，今天到了。你不用上什么大专了。你更不必要，再去补习了！”
    “真的？太好了！”甄乐思刚才还很平静的脸，瞬间乐得合不拢嘴了。
    甄乐思其实心里很清醒，本来就是想上复旦大学，结果这个分数，还是贴着复旦大学的分数线，为了保险起见，爸爸给他把志愿改了。她为此和爸爸还闹别扭，不高兴。
    现在，一切都已经是水落石出了，父女俩的心头疙瘩，也就这样化解了。
    甄乐思，今年只有十七岁，中等个子，白白净净的脸上，有直挺的鼻梁，和宝石样的水灵大眼睛，薄薄的嘴唇，显得极其智慧聪颖。她可是这几年里，旬华县中学妥妥的学霸。是个有思想有抱负的，个性很强的女孩子。性格刚烈，有些男孩子的气质。
    现在一听，一切都尘埃落定，就踏踏实实地，把自己那本藏了很久的《红楼梦》，拿出来了，明目张胆地，毫无遮拦地，公开看起来了。爸爸妈妈之前，是不允许她读这样的书，现在，爸爸知道，既然是大学中文系了，这样的书，就变成了本专业的必读书了。就尽着甄乐思去自己读书。时间过得飞快，不知不觉，入学的日子到了。
    妈妈给甄乐思准备了所有的小东西，爸爸给她准备了一个大大的桐木箱子。把所有的东西，都装进去了，爸爸也联系好了，明天上午去西京城的车，一切都在紧锣密鼓的进行着。
    甄乐思现在满脑子都是未来那个，唐都师范大学的样子，人还没到，心却早就飞去了。天天除了看书，就是幻想着大学校园里的一切。
    毕竟自己的爸爸，早在一九五七年，就考上了西京城里的西北大学地理系。妈妈更厉害，直接被保送，上了西京城南面的长安师范学校。作为教师之家的家庭氛围，的确是和一般家庭不一样，这个家里，三个人，除了基本的吃喝拉撒外，父母亲都是以读书教书，为生命里的主要课题。
    夫妻俩，从学生时代，就是学生夫妻，教师夫妇为最鲜明的特征。以至于，俩人各自沉迷在自己的读书上学工作里，忽略了过普通人的日常烟火气浓郁的日子。居家过日子的味道，在这个家庭里，是淡漠的，是刻板的，像是一个简单的基本程序的完成。
    生下这个女儿后，也是忙于自己的工作，干脆放到郝玉霞的妈妈那里，一直到孩子十二岁了，小学毕业了，才接过来，全家团聚，一起生活了一段时间。上了四年中学，现在，女儿考上了唐都师范大学中文系，一家三口，又要各自行走在，属于自己独一无二的轨道上，自由运行了。
    九月九日那天一大早，甄乐思就和爸爸，坐了四个小时的长途汽车，中午十二点刚过了一会儿，就到了西京城南边，西京城南北中轴线的长安大道上。
    唐都师范大学地处在长安大道上的东侧，坐东朝西，学校正门向西，新西门是在南侧，是唐都师范大学的正门，直接通往教学区。
    老西门在北侧，直通往学校的家属区和教学区的边界上。车子行驶在师大路上，这是一条东西向的大马路，两边是腰粗的高大茂盛的法国梧桐树，浓密的树荫，遮天蔽日的覆盖着这条师大路，这条路，是师大师生的专用道路。行进在密密匝匝的梧桐道上，甄乐思的心情极其不平静，车子越往里开，甄乐思看见老西门的顶上，显眼的横幅，“热烈欢迎来自祖国各地的新同学归来！唐都师范大学是你的新家园。”
    甄乐思看到这样的横幅，觉得好亲切好温暖啊。读到这样的话语，甄乐思心头一下子泛起了暖暖的归属感。车子开进大门里，甄乐思被眼前的热闹景象所包围，密密麻麻的新生，在家人的陪同下，穿梭在熙熙攘攘的人群里。
    就在甄乐思下了车，把行李从车上刚搬下来，站在人群里茫然不知所措，无助的时刻，一个看起来很亲和的学长，走过来，温和地说道：“请问同学，你是哪个系的？”
    “中文系。”
    “哦，那请跟我过来，我们直接到新生楼那边去。”
    抬着行李，走了十来米，就到达一个白色的七层楼跟前，楼门口有七八个台阶，几个人抬着行李上了三楼，那位学长说：“三楼都是中文系女生宿舍，你可以在门上找自己的名字，找到了，就可以先把行李放下，再到东面的学生二食堂大厅办理入学手续。”
    甄乐思和爸爸，把行李放到楼道，一个个地去找自己的名字，终于在308号房间的门上，看见贴着一张纸，上面有七个人名字，甄乐思的名字也在其中。甄乐思就和爸爸抬着行李，站在门口，敲门，里面的人开了门，只见一个和自己年龄相仿，长得特别漂亮的女生，站在门口，亲切地说道：“你是甄乐思？”
    “是的，我们一个宿舍的，你是？”
    “哦，我昨天就来了，提前一天报到了，我叫连艾凤。一班二组的。”
    “太好了！我们一个班的，一个组的。我叫甄乐思，今天刚到。”
    “这是我爸爸。早上一大早，送我过来的。”
    “叔叔好！您辛苦了！”那个连艾凤文静又礼貌地，对甄瑞明说道。
    这时候，听见这个连艾凤说：“七个人一个宿舍，四个架子床，八张床铺，一个是用来给大家放行李的。先来后到，你想住那个铺位？自己挑吧。”
    甄乐思一看整个房间，四个床架子，大部分依靠在墙角，靠窗户这边的，两个紧挨着墙角，分别在窗户正对面的一条长桌子的两侧，这条长桌子有八个抽屉。在左手一进门的拐角，还有一个床架子。
    四个一层的下铺位，早就被人占上了。甄乐思就选了个门口拐角的那个上铺，作为自己的床铺。也没来得及打开箱子，先把东西放到床上，算是有了自己的位置。
    把行李放进宿舍了，甄乐思和爸爸带着相关资料，到宿舍了的东侧，学生二食堂一层大厅，办理入学手续。
    一排桌子前，坐着办公的老师，排好了序位，按照流程顺序排队一一办理。办完手续的新生，每个人发一个单人方凳子，高度和一般的椅子一样高。这是每个人私人物品。
    今天是报到的第一天，人山人海，特别热闹。还好了，手续很顺利办完了。
    甄乐思和爸爸，直接到办完手续的学生食堂，买了两碗面吃开了。爸爸一看表，说道：“哦，时间过得真快，已经一点半了。快吃，先吃点东西再说。”
    吃过饭，爸爸陪着甄乐思，在校园里转悠了一会儿，对甄乐思说：“从今往后，你自己就在这里，踏踏实实上你的学，你要在这里，生活四年的时间呢。慢慢就都熟悉了。有个过程。你会适应的。”
    面对陌生的环境，甄乐思一脸的无助无奈，无所适从。听爸爸这么一说，心里也踏实多了。
    爸爸又说：“刚开始几天，就跟着自己的同宿舍同学，别乱跑。每个宿舍，都有学生干部的，班主任早就安排好了，你跟着人家就行了。”
    “哦，我知道了。明白了。”甄乐思说。
    她知道，爸爸当年，也是西京城里的大学生，经历过四年的大学生活，自然就很熟悉这些生活的环节和规律了。
    何况那时候，爸爸家里，根本没人送自己，都是自己一个人闯过来的，那才更不得了。甄乐思走在这陌生的校园里，心里头七上八下的，不知道未来的生活，是什么样子。充满着不确定性和未知。
    爸爸说道：“走，这会儿，我送你回宿舍，我一会儿就坐车，回旬华了，我就不陪你了。你自己学会照顾好自己。这是你自己的必经之路。”
    甄乐思跟着爸爸，朝新生宿舍楼走去。甄乐思看到远处，那些老生们，悠闲自在地背着书包，好像是上教室里去。只有新生楼这边，人群聚集在一堆堆里面，来来往往，好像特别热闹，远处的那些老生们，脸上是平静的，动作是有节奏的，不紧不慢。
    爸爸陪着甄乐思到了308宿舍，只见刚才那个漂亮的连艾凤过来，递给甄乐思一把钥匙，说道：“乐思，这是我们宿舍的钥匙，每人一把，这是给你的。”
    甄乐思接过钥匙，顺手穿在了自己的钥匙链上。甄乐思把自己的那把方凳子，放在了窗户前的那个长条桌子下面，又听到这个连艾凤说道：“对了，你看看这个，甄乐思，这八个抽屉，每人一个放东西的地方，你可以放自己的私人物品，也可以加锁。”
    甄乐思看到，有人在里面放的是吃饭的碗筷。爸爸坐在桌前的一把方凳子上，看见，那个连艾凤的床铺在桌子的左侧，对面右侧，下铺位是个扎着小啾啾的女生的，圆圆的脸，笑容可掬，热情地和爸爸说着话。
    爸爸问道：“你是从哪里来的？”
    对面的那个女生大方老练的说：“我叫管弥泉，现在是班主任临时指定的班长。来自西京城附近的鸿县。”
    “看你的样子，比她们都要老练得多？”爸爸笑着说道。
    “是的，我比她们年龄大一些，我是参加工作后，才考上的。”那个扎着小啾啾的女生说。
    爸爸一听点头称赞。“你们边工作，还能复习考试，考上大学，真不简单啊。”
    接着又听到这个管弥泉，指着宿舍里的其他几个床铺，说道：“门口那两个下铺的，一个是唐都师大的子弟白芷田，一个是来自山东的庄可莲。还有两个没来的。”
    爸爸一听，宿舍里七个人，来了五个人。明天还有一天报到时间呢。听到那个管弥泉说道：“没来的这两个，一个是黑龙江的，一个是山西运城的。”
    爸爸一听这个管弥泉是班长，就对她说：“我这个女儿年龄小，没出过远门，胆子小，以后还请你这个班长，多关照一下她。让你费心了。”
    “不客气！叔叔，我是老大姐，必须要照顾好这些小妹妹的，你放心吧。这是，我本分的责任。”管弥泉热心的说道。
    爸爸转过来，对甄乐思说道：“乐思，那我现在就回去了，我明天还要上课呢。不能耽误太久了。你自己和宿舍里的同学都好好的，随时照顾好自己。有空了就给家里写信。”
    甄乐思一听爸爸要走了。就背着包，和爸爸一起出了宿舍门。下楼来，她还想一直送爸爸到大门口，甄乐思瞬间感到奇怪极了，自己一向是特别惧怕爸爸的，恨不得距离爸爸十万八千里之外，能跑多远就跑多远。没想到就在刚才那一刻，一听爸爸要走，居然心里有些依恋不舍。她竟然对自己的心里这一丝丝的变化，感到奇妙极了。自己的内心居然这么复杂多变，敏感好奇的心理，让甄乐思有些不知所措。
    爸爸说：“你刚到这个新环境，人生地不熟，就别送我了，一会儿把自己弄丢了，才麻烦了。你上去吧，我自己就走了。”
    甄乐思的脸红红的，眼里满含着热泪，依依不舍地看着爸爸远远离开。
    爸爸的身影消失在人群了，看不见了。甄乐思还站在那里，愣愣地看着远方。
    脑子里想到了，几年前，爸爸突然去外婆家，在那个寒风凛冽的冬日，满地的枯叶在满地翻卷打滚。外婆的白发在冷风中飘着，婆孙俩执手相看泪眼。爸爸坚决果断地接自己到旬华县中学念书，自己有一千个不愿意，一万个抗拒的声音。
    转眼间，如今爸爸又再次，送自己重新来到西京城，走进唐都师范大学，送自己上大学。岁月真的是变幻莫测啊。
    过了好久，甄乐思一个人上楼，回到宿舍了。
    一进宿舍里，了解到，那个连艾凤是学习委员，那个管弥泉是班长。据说是班主任韩一农，根据入学档案材料，临时指定的班干部。
    靠近门里边的那个白芷田，是师大子弟，占了床铺后，就回家了。那个在甄乐思下铺的庄可莲，来自山东，去外边买东西了。
    甄乐思，爬上自己的床铺，开始打开箱子，给自己铺褥子，床单，拿出枕头来，把自己的各种日用品一一归位。
    心想，自己的妈妈给缝的这个褥子，还挺厚实，里边有很多棉花。铺上去，睡得很舒服。甄乐思想到，自己的妈妈也说年轻时候，上过师范学校的学生，知道在外生活的不容易。给自己的褥子被子都做得很细致周到。
    甄乐思铺好了床铺，听到班长管弥泉说道：“甄乐思，你报完道了，凭着那个收据，现在就可以去，学生二食堂的东侧，领书去，有一大堆书要领回来。你最好还是背个大包。”
    “好的，我马上去。谢谢班长。”甄乐思轻轻地说道。
    在学生二食堂大厅的东侧，甄乐思领了一大堆书籍，这是新学期要用的教材。沉甸甸的一大包，背回到宿舍，甄乐思把这些书放在了床上，靠近墙边放好，堆了高高的几大摞子。甄乐思随手拿起一本《文学概论》翻看起来了。
    没看几页，心里慌慌的，仰头躺在自己的床铺上，想着，这就是大学生活啊。一脸的茫然。