“303病房……啊, 是这边。”一边拿着手机低头看备忘录上记着的河间编辑发给她的地址, 另一只手下意识揪着兜帽的下部以防兜帽被人无意间掀开, 小八走过护士站, 让开正推着病床往电梯方向去的病人家属和医生护士，最后在挂着303牌号的病房前停下了脚步。
    303的病房门牌号下是两个汉字名牌：“横沟”。
    轻轻地敲了敲门，小八有事先询问过护士，确认这个时候横沟正史先生应该是清醒的，不至于再次撞上像上回看望27时那样的尴尬情况, 很快, 病房里传来了男性的声音：“请进。”
    “打扰了。”小八放轻声音说了一句, 开门进去, 没有忘记随手关门。
    门锁自动落下的声音里，黑发异瞳的少女从兜帽下抬起眼来，朝坐在病床上的青年弯眸一笑：“好久不见了, 横沟老师。”
    坐在病床上的青年，正是当时在温泉民宿里有过一面之缘的横沟正史。
    心里记挂着自己为什么会被识破身份，小八在简单的寒暄之后, 就直入主题：“横沟老师为什么觉得是我呢？”
    她没有说“为什么觉得做了某件事的人是我”，仿佛无意识地模糊掉主语, 这样的问话方式没有界定关键词, 会让被询问的人先入为主, 自发地往里面填入自己知道的内容，从而套出更多的信息来——顺带一提，虽然这个问话方式看起来似乎很像是太宰先生教的, 并且曾经被她这么问过的人也都一致认为是太宰治污染了可爱的小八猫，而太宰治本人则认为这是小八猫已经不记得的记忆里的魔人留下的印记之一，至于横空飞来一口黑锅的魔人先生目前还不知道这件事所以很难说当他知道的时候是不是会毫不犹豫地把这口“带坏他的喀秋莎”的锅反扣到武装侦探社的黑泥精身上，但事实上，这其实是她前世写文的时候为了塑造boss角色or高智商角色时习惯的烘托描述方式之一……
    横沟正史看着警惕得像只流浪的小猫咪面对忽然靠近的人类的后辈少女——就“写作”这一领域来说，他确实可以称其一声“后辈”——问：“你是指知道你是《神使》的作者，还是指为我安排医疗资源这件事？”
    小八歪了歪头：“都有。”
    “我去问了老板娘，住在我隔壁的是谁，她告诉我也是一位似乎头痛于截稿日所以出来散心取材的作者，无意间我瞥见了她的登记册，回去找朋友帮忙上网查了一下，就差不多知道你是谁了。”横沟正史倒没有多想，将自己的推理过程娓娓道来。
    找朋友帮忙上网查则是因为他本人并不是很擅长使用网络设备，具体表现之一就是在电子稿件和打印稿件已经开始流行的现在，横沟正史依然是手写稿件，充满了老派作者作风。
    “至于医疗这个……”他摸了摸自己的腹部，声音不自觉放轻了几分，“我正是我想问的，你是怎么知道我的病情的——我想这家医院的病人隐私还是值得肯定的。”
    既然横沟老师都实实在在地说了他是怎么知道她是《神使》作者的，那么，礼尚往来，小八也如实道：“猜的。”
    横沟正史愣了一下。
    “那家温泉民宿是个疗养胜地呢，虽然我个人是因为老爷子的一点小误会才住到那边去的，但大部分人会常住那边，多数都是为了疗养吧？”小八说道，她是国常路大觉在听她说想换个环境时，习惯性就推荐了他觉得不错的地方——而作为一位已经九十多岁高龄的老人，黄金之王觉得不错的地方，多数……和疗养之类的挂钩……
    横沟正史若有所思：“所以你那个时候就猜测我身体不太好？”
    “嗯，不过那个时候我也只当是作家常有的那些毛病，颈椎不太好啦，腰椎不太行啦，尤其是像横沟老师你这样习惯于正坐榻榻米写作的人，颈背腰甚至腿出毛病简直不要太正常了！所以那个时候我也没多想。”
    小八把手里拎着的探望病人的水果放在病床头，然后在床边拉过一张椅子坐下，从手提包里摸出一本精装书来：“觉得不太对是上次我来医院探望我的一个朋友的时候，我恰好看到了老师你从住院部前面的那栋楼走廊里走过。那栋楼在医院的规划区域里并不属于那些作家常见小毛病的医疗地呢，我感觉有点不太对劲，就去问了护士那边是检查什么的——得到的回答让我一下子背冒冷汗。”
    横沟正史的目光落在小八从手提包里摸出来的精装书上，那是他手上正在写的这本书的第二部，整个故事策划是三部，现在已经出到了第二部，至于包括了最后破案和解密内容的第三本……他还在写，并且因为头秃卡文至今进度条没有过半：“只是肿瘤的话，也有可能是良性肿瘤，只要及时施行手术切除就没事了。”
    没有必要去请动那位学园都市里都赫赫有名的冥土追魂医生——也就是杀鸡焉用宰牛刀。
    小八举起了手里的书：“这个答案的话，就在这本书里。”
    “假设只是良性肿瘤，切除就没事的话，这样的事属于不可抗力，哪怕出版社再没有人性，也不至于让一个患了肿瘤的作家带病赶稿——最合理的做法应当是对内延后收稿死线，让作者动完手术至少休养一段时间，身体可以跟上创作要求了再继续写作，对外则宣布作者身体不适需要暂时休养一段时间，当然具体什么情况不会公布，这是为了出版社的股价着想。”
    “如果出版社压着重病的横沟老师不肯延后死线的事一旦爆出来，相信老师你的愤怒书粉绝对会上门手撕了编辑部。”
    “但出版社没有这么做，甚至也没有让老师你在医院里接受治疗，而且去了温泉民宿写作。”
    “这点很奇怪，我怎么都想不明白，不，不对，”小八说到这里，又自己改口，“应该说，我下意识地回避掉了最可能但也最可怕的那个答案：因为已经无药可救，所以接受保守治疗，保持着作为人最后的尊严离世，毕竟用上全套治疗手段后的肿瘤病人实在是没什么尊严可说。”
    “而在这个过程中，努力把最后一本书写完，这样好给期待着这本书结局的读者们一个交代——横沟老师就是这样温柔的，哪怕自己已经即将直面死神，依然会这么想的人。”
    也只有这样温柔的心肠，才会在警察面前开口帮助一个素不相识的隔壁房客人。
    “没有任何证据可以证明这一点，我自己也不想相信这一点，下意识的，我把老师你正在写的那本书的第一部和第二部又翻出来看了一遍，而这次，我发现了不对。”
    细白瘦弱的手指沿着精装书的烫皮封面上的字体勾画出文名，小八轻声道：“我在这本没有完结的书里，体会到了绝望……和孤注一掷的疯狂。”
    那是和她曾经任何一次阅读经历都不一样的感受。
    从字里行间中，她闻到了“死”的味道。
    每一个文字都仿佛带着气息，来自作者本人的气息，即使文字描述出来的人物和画面是活泼的，严肃的，欢快的，悲伤的……但这些文字本身透露出来的气息，却是希望被斩断的绝望和孤注一掷的疯狂。
    第一次感受到这种气息的小八甚至无法分辨，这到底是故事情节本身带给她的感受，还是猫又血统所察觉到属于非人世界的气息。
    她直到重温到第三遍，才发现，那并不是来自故事本身的气息。
    “如果我的推理没错的话，凶手杀害死者的动机是怨恨吧，他怨恨着死者，横沟老师字里行间的描述，也再现了一个充满了怨恨的死亡现场，但是……”小八看着手里的书，沉默着不知道该不该把接下来的话说出口。
    ——这个故事里有怨恨，但这些文字里没有怨恨。
    最开始的时候她还以为是自己阅读理解能力十级理解出了作者自己都没多想的东西——也就是所谓的“解读过度”，但在重温到第三遍的时候，她意识到了，那些并非源自文字描述、而是来自于文字本身的气息，是作家在写这本书的时候的情绪寄托。
    “什么时候，会让一个作者在写书的时候，投入令自己都疯狂的绝望和孤注一掷呢？”
    “只有当他知道，这就是自己的终点，他再也无力写出下一本、攀爬到更高点的时候了吧。”
    人只要还能思考，那就不是终点——所以在那个时候，小八清晰地意识到了一点。
    横沟正史的时间不多了。
    所以他放弃了医生的建议，选择保守治疗，为的就是在生命最后的时刻，将自己最后一本书好好地写完。
    如果能够由此攀爬到推理小说的更高峰就更好了。
    病房里一时陷入了寂静，直到小八突然开口，打破了这份宁静：
    “我有一个很崇拜很崇拜很崇拜的作家，虽然他在私德上着实让人无语，但他在文学上是可以称之为人类的精神导师的强大。”
    横沟正史的思绪下意识地就被牵了过去：“哦？是个怎么样的人，才能让你在那么崇拜他的同时说这种话呢？”
    “他是个赌徒，一生中最伟大的作品几乎都是在他赌得一无所有、为了偿还赌债而不得不写作的时候写出来的。就连他的妻子都说，‘如果让他赌博到身无分文陷入绝望，那家伙就能写出伟大的小说来’。”小八将手里的书籍合上，闭上眼，微笑着说道，“小时候的我在读到文豪趣闻里写到的这一点之后，甚至跑去学赌术，梦想着如果哪一天能够穿越到那位文豪所在的年代的话，我一定要把他赢到裤子都不剩！”
    横沟正史：“……？？？”
    这个发展好像哪里不太对？
    一般人知道自己喜欢的作家穷困潦倒的时候不是应该想着赚大钱让作者生活更好一点好拥有更平稳的生活来写小说吗？
    为什么你反而要陷你喜欢的作家于不义？
    “虽然在赢走全年级同学的零花钱之后就被老师叫家长，经历了一个月的男女混双后，我认识到了我怎么也不可能穿越到那位文豪所在的年代里，于是放弃了赌术——不然我现在应该已经是亚洲赌王了吧？”小八不无遗憾地说道。
    人不中二枉少年嘛！
    横沟正史：“……你的爱可真可怕啊。”
    “哪有！谁让那家伙只有在穷困潦倒到极点被逼着写小说的时候才会写出伟大的作品来，我这是只是出于希望他有更多的更棒的作品的目的而已！”
    横沟正史：“……”
    希望这位小姐不要用这样的精神来跟他催稿。
    “而且，那家伙死前都没写完最后一本，我可是至今都在他的坑里呆着呢！”
    “……他怎么死的？”
    “某天早上起来准备写作的时候，他的笔掉在了地上，滚进了柜子底下，他去搬柜子，结果用力过猛，把自己的血管给爆了，然后就死了。”小八摸了摸书脊，说道，“很可笑吧，莫名其妙的，我最喜欢的人就这么没了，这个世界多不讲道理。”
    横沟正史看着面色平淡的女孩，不知为什么，怎么也笑不出来。
    “所以有机会的话，我想救人，可以的话我真想救下每一个人，让每个人都能够在年老后，自然寿命终结的时候，在回忆过去了无遗憾的平静中步入死神的领域。但我不是神，我无法救到每一个人。”黑发异瞳的少女走到病床前，将那本书放到了横沟正史手里，“所以，我选择救我看得到的人。”
    “希望在这本小说之后，我还能够看到更多的，更多的，比我想象的还要多的作品。”
    她灿烂一笑：“——虽然对卡文到想自杀的作者来说，不是个好消息呢！”
    摩挲着手里自己的小说封皮，横沟正史许久之后才想起来问一件事：“对了，你说的你很喜欢的那个作家，他叫什么名字？”
    小八正在削苹果，准备削掉皮之后切成小块再打成泥：横沟正史是腹部恶性肿瘤，医生判断他的寿命只剩下了一年——当然这是冥土追魂接手治疗之前的判断——所以即使来看望他的人都带来了水果，他也吃不了多少，只有打成泥之类的才能够吃一点。
    闻言，她手上的动作都没有停：“是俄国作家，名字很长的，虽然最近遇到个和他同名的还风评不太好的家伙让我非常地火大，但——”
    天台之上，迎着烈烈的风，披着黑色披风头戴哥萨克帽的青年按住了耳朵里戴着的耳机，让声音更加清晰：
    “——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，他的名字。”