在父亲送往殡仪馆的前一刻，按照当地的习俗，要给死去的人冼脸。当我看到他那被病魔折磨得消瘦的脸，还是那样安详和平和.我没有一点点儿的惧怕和恐慌，一遍遍的给父亲擦着，生怕那一点儿没洗干净。因为父亲是最爱整洁的人。就在我给他洗手的时候，我感觉到父亲的手还残留有体温，还是那么软，五肢居然还能伸开。我身边站着父亲的哥哥（我伯父）和弟弟（我叔叔）他们都不敢相信这是真的。父亲就这样被癌症带走了生命，走得悄然声息，走得让我痛苦不已。
    父亲赐给了我生命并在他生命的最后时刻诠释和演译了生命的价值和内涵，这是一笔足以让我终身享用不尽的精神财富。就在去年冬天，他去了，安详得如冬天的阳光，温柔而不燥热。父亲曾对我回忆过他的一生，我惊讶他那么平淡地叙说14岁就参加革命的传奇经历；惊讶他那么真诚地感谢他所参加的中国共产党；惊讶他那么清晰地记得所有关心帮助过他的领导和同事；惊讶他最大的心愿是认真工作50年后还应为党做更大的贡献他说：“我是一名普通的共产党员，平平静静地来，也平平静静地走。不要打扰任何人，不要给组织上添麻烦。”
    当我违于他的遗嘱站在他的灵柩前时，我的惊讶消失了，尽管氛围肃穆，面对传递善意的亲朋好友，面对以心换心的同仁，我仍然强烈地感受到善良人性的温情包裹。父亲的离去告诉我，不管你是如何热爱生命，不管你是如何在跪拜中真诚地挽留生命终究会逝去；而不管你有多少亲人，多少朋友在呼唤，多少牵挂，多少不忍，最终陪伴你的只有你自己滋养的灵魂和肉体。人在最后阶段完成的就是自己生命的升华。留给我的只有回忆和沉痛的思念还有那无法自控的泪水和悲伤的情怀。生命是一团火，父亲在用生命之火来交换比生命更加久远的东西。我调动全部的细胞去解读父亲生命的意义。心中智慧之树的成长已让我切身感受到了他慢慢地伸向天空的力量，他是在生命终极意义上探讨生存的价值，并想以此告诫我如何珍惜生命，如何珍惜生活。
    他那对死亡的无畏勇气和对人性本原的透彻理解以及由此表现出来的那种极积顽强的生命力，远不是生存本能的概念所能解释清楚的。他认为善良是人生之根本，人伦之灵魂，人性之根源。善良方可博爱，博爱才能无为，无为方会包容。他常说：人要知足常乐。这样才可以活出生命的自豪与满足，活出快乐，活出尊严。父亲的善良就像水，无色无味，无欲无求，在我心里就像涓涓细流悄悄地流淌。既有包容万物的胸怀，又有滴水石空的执著。我仿佛又感到了那个暖冬的阳光。苍茫的天堂敞开大门，父亲呀，望你在天堂里也一样快乐。
    父爱是滋润的春雨，是灿烂的夏花，是凉爽的秋风，是洁白的冬雪，无时无刻陪伴着我。敬爱的父亲，您是我灵魂深处最温馨的港湾，永远是我心灵停泊的地方，百年以后，我会和你再次相遇，还做你的乖女儿，再叫你一声“父亲”