那年，黎妙心十一岁。
    不太像儿童，却也算不上是个少女，介在未熟与半熟间的年龄，初潮还没来，胸部已稍稍隆起。
    头发削得薄又短，想当自己是男孩，偏偏清秀的眉目与纤细的身材，一眼便让人认出是个女生。
    好讨厌的年纪。想装小，没那份天真幼稚，想扮大人，又会被讥笑未成年，不上不下的，真麻烦。
    黎妙心不喜欢这时候的自己，除了不晓得该如何面对自己生理的隐微变化，更因为她被迫搬离熟悉的环境。
    她是在台北出生的，也在台北长大，无奈有个不成材又好赌的爸爸，妈妈受不了，跟情人跑了，爸爸养不起她，只好把她送回乡下老家，托付给奶奶照顾。
    她从繁华的大都会搬来这偏僻的乡间小镇，小镇上每个人都彼此认识，每个屋檐下的新鲜事都躲不过邻居的耳目，人人都是天生的 y，以包打听为乐。
    她才刚到第一天，就有一堆陌生的爷爷奶奶叔叔阿姨跑来探望，对她上下打量，挑剔一举一动，每个人心中都拿着计分板，暗暗为她打分数。
    她快烦死了，偏偏还得装出知书达礼的小淑女模样，免得坏了奶奶在这里慈蔼和善的好名声。
    奶奶开了一间小面店，亲手揉的面条香q有劲，汤头费心熬煮，滋味浓郁，在小镇上算是小有名气，很多人都爱这一味。
    吃面兼嚼八卦，小面店里镇日人潮川流不息，她也成了动物园里最受欢迎的宠物，免费供人玩赏。
    快疯了！
    当她感觉自己将要撑不住脸上有礼貌的假面具时，奶奶得了重感冒，必须躺在床上休息，面店暂时歇业，她也总算能放松，喘口气。
    这天，细雨绵绵，飘不停，雨针刺在颊畔，不痛，只是湿答答地令人心烦。
    别扭的十一岁，别扭的四月天。
    黎妙心独自到镇上唯一一间小超市买菜，补充生活用品，提着大包小包走出店门口时，春雨仍绵密地织着。
    她懒得撑伞，走在一圈又一圈的水洼上，清澈的水面映出她纤细孤单的身影，她看着，忽然有些不忿，懊恼地踢路上小石子。
    边走边踢，不一会儿，她瞥见一只啤酒易拉罐，想起那个好赌也好酒的父亲，心头更闷，小腿用力一踢。
    啤酒罐飞越空中，划了个美妙的弧度，咚一声，无巧不巧地砸在前方一个少年背上。
    少年穿着连帽t，正专心地练习跑步，这天外飞来一击，吓他一跳，莫名其妙地回过头，望见一个瘦小的女孩。
    黎妙心知道自己做错事，却不想道歉，瞪大一双圆圆的眼睛，挑衅他。
    少年皱眉。“刚那罐子是你踢的？”
    “是又怎样？”
    “踢到人不会道歉吗？”
    “为什么要道歉？我又不是故意的。”
    “我当然知道你不是故意的，不过不小心踢到人就该道歉。”少年捡起罐子，规矩地丢进附近的垃圾箱，然后走向她。“快说对不起。”
    黎妙心撇过头。
    “快说。”少年伸手将她脸蛋扳回来。
    “不说就是不说！”她怒视他，自己都不明白为何要这样耍脾气，谁教他偏偏在她心情不好的时候招惹她。
    少年眯起眼。
    她也眯起眼。
    两人四目相对，无言地以眼神角力，终于，少年认输了，无奈地揉揉她的头。
    “算了，不跟你计较。”
    “你干么啊？”她躲开他的手。“看我长得可爱，想占我便宜吗？”
    “你说什么？”少年愕然瞠目，一副哑巴吃黄连的冤枉样。“拜托！谁想占你便宜啊？”
    “不然你干么随便摸我的头？色狼！”
    说他色狼？少年呛到，想起自己藏在床下的色情杂志，脸颊不着痕迹地赧红——他是健康的少年，当然有正常的欲望，不过再怎么说也不可能对这个骨瘦如柴的小女生
    “你要说这种话，起码等你长出胸部再说吧！”
    “谁说我没有？”黎妙心备感受辱，不觉挺了挺胸口。
    少年嗤笑。
    “笑什么？”她恼了，听出那笑里含着浓浓的嘲弄。
    “快回家去吧，小鬼头。”也不知是有意或无意，他又伸手拍拍她的头。
    她咬牙，看他潇洒地对她挥挥手，毫不留恋地继续慢跑，胸臆蓦地横梗某种不甘。
    “你站住！”她尖声喊。
    少年回头。“还有什么事？”
    “亏你年纪比我大，懂不懂什么叫绅士风度？”她展示双手的提袋。“看我东西这么多，不会帮我提一下吗？”
    少年听闻她的抗议，先是讶异，继而朗声大笑。“你真是个古灵精怪的小丫头耶。”
    他走过来，虽是才刚与她有过一番不愉快的针锋相对，仍是很有风度地接过她手中沉重的购物袋。
    一个小女生提这么多东西，是太勉强了。
    他神色自若地望向她。“你家住哪儿？”
    反倒是她，对他的坦然相助感到无比的惊讶。
    “原来你就是黎奶奶那个在台北的小孙女？”
    少年送黎妙心回家，这才惊觉她的身分，而且两家住得很近，走路不过五分钟的时间。
    “阿野，你来了啊。”黎奶奶勉力从榻榻米上撑起身，戴上老花眼镜，看眼前生气勃勃的年轻人。“才几个礼拜没见，你好像又长高了啊？”
    “真不好意思，黎奶奶，最近忙着准备考试跟游泳比赛，都没空来看你。”田野坐上榻榻米。“你怎么了？身体不舒服吗？”
    “老了，三天两头身子就闹点小毛病，没什么，你别担心。”黎奶奶微笑地拍拍他的手。“心心，倒茶给田野哥哥喝啊。”
    黎妙心闻言，不情不愿地斟来一杯茶。“哪，给你。”很粗率的口气。
    黎奶奶蹙眉。“怎么这么没礼貌？阿野可是帮你提东西回来，你应该谢谢人家。”
    “没关系，我无所谓。”田野接过茶，若有深意地瞥了黎妙心一眼。
    “跟阿野说谢谢。”黎奶奶命令。
    “好啦。”黎妙心不想违抗生病的奶奶，只好转向田野。“谢谢。”小小声地嘟哝。
    “什么？”田野装没听见。
    “我说谢谢啦！”她明知他有意恶整，气恼地提高声调。
    他嘻嘻笑。
    “对了，阿野，既然你来了，我有件事刚好想请你帮忙。”
    “什么事？奶奶你说。”
    “就是心心这丫头啊，早该去学校报到了，可我这两天人不舒服，一直没带她去，你明天帮我送她去上学好吗？”
    “不用了，我自己可以去！”黎妙心抢着表明。
    黎奶奶置若罔闻。“阿野，怎样？你明天有空吗？”
    “没问题。”田野一口答应。“反正我明天社团刚好不必练习，我就先送心心去学校，再去上学。”
    “那就麻烦你了。”
    田野又陪着黎奶奶聊几句，接着起身告辞，黎妙心送他出门，到玄关时，他回过身，笑笑。
    “原来你叫心心啊，这名字挺可爱的。”
    “不准你这样叫我！”她怒呛。“我叫黎妙心。”
    “黎妙心？”他眨眨眼。“那我叫你‘妙妙’好了，哈！”一声嗤笑。
    “笑什么？”
    “喵喵，你是不是很喜欢吃小鱼啊？”他逗问。
    她愣了愣，两秒后，才领悟他将自己的小名改成猫咪的叫声了，可恶的家伙！
    “你别乱叫我的名字！”她抗议。
    “喵喵。”他刻意又唤，摆明了气她。“明天来接你上学，可别赖床喔。”
    语落，他头也不回地离去，留下气怔的她。
    妙妙，喵喵。
    他总是用她的名字来逗她，不时便揶揄她像只撒泼的小野猫，朝路人张牙舞爪。
    “你以为自己的名字就很好听吗？田野、田野，一听就知道是个乡巴佬。”她不屑地评论。
    “台北来的女生都这样吗？连你这种小鬼头，都这么虚荣势利？”他不喜欢她话里的轻蔑。
    “那你呢？还不是对台北的女生有偏见？”她犀利地反击。
    他怔住，半晌，笑了。“才小学五年级的女生，说话这么呛？你才十一岁，天真一点好吗？”
    她早过了那种天真烂漫的年纪了。
    她瞪他。“那你呢？你几岁？”
    “十七。”
    “才十七岁而已，别把自己当老头，动不动就教训人。”
    “比起你，我够大了。”他感叹。
    “才差六岁而已。”她不服气。
    “六岁就够多了。”他微笑。“想想我上小学那年，你才刚出生，还在喝奶、包尿布呢。”
    够了！她不准他把她跟那种哇哇哭叫的婴儿联想在一起，她够大了，会自己洗衣，自己做饭，以前在台北的时候，都是一个人搭公车上下学，带着把钥匙，孤伶伶地回到家里，面对一室空寂。
    相较于同年龄的孩子，她够成熟了，绝对不幼稚。
    可他，却总把她当个无知孩童看，就算跟她斗嘴，也从不认真，彷佛不想跟她计较，她恨透了他这种大人似的“风度”
    她讨厌他，不管他是不是只要有空，都会接她一起上学，不管他是不是曾经叮咛与她同校的表弟，一定要照顾她，不管他对她其实很不错，她就是讨厌他。
    直到那一天。