“我得换好衣服，”吉蒂说。“你最好也去换去。伊琳一醒来你就去告诉她你要离开。”
    “我去换好衣服就回来，”塔里娜说，她知道自己会比吉蒂换得坑卩了。
    当她一个人在房间时，她很快就换好了，并且有条理地从衣柜里挑选出一件漂亮、鲜艳的棉布衣服，它非常朴素，会使旁观者误认为它是件便宜货，其实这是从巴黎一家最昂贵的服装商店买来的。
    塔里娜在衣镜前看着自己，她禁不住想迈克尔会不会说她漂亮。一想到迈克尔，她就皱起眉头来，然后她坚定地向门口走去，决定不让自己再有时间想他。
    正如她所料的，吉蒂只穿好了一半衣服。
    “你真快呀！”她叫喊说。
    “你的继母是不是已经叫过了佣人？”塔里娜问道。
    “我想她一定叫过了、”吉蒂回答说“打个电话给她的女仆萝莎吧，如果她不在，那就是说她在伊琳的房间里。”
    塔里娜转身走到电话机前，恰在这时，电话铃声响了。
    “我可以接吗？”她问吉蒂说。
    “可以，”吉蒂答道。
    塔里娜拿起话筒。
    “我可以跟纽百里小姐讲话吗？”一个深沉的、颇为动人的声音说。
    “请稍候一下，好吗？”塔里娜规规矩矩地说。
    她把手按住了听筒。“我想是特德，”她低声说。
    吉蒂的眼睛发亮了。她跑过房间，从塔里娜手里拿过了话筒。
    “喂。”
    塔里娜注意看着吉蒂的脸。她对电话里讲话的那个人很高兴，很感兴趣，这是毫无疑问的。她忽然想到要是他能认真对待她就好了；她默默地祈祷：特德柏林顿会爱上吉蒂。
    “她所需要的只是爱情，”塔里娜想。“只是要有人关心地，只要使她想到自己在某人心目中是最重要的。”
    “好极了，”吉蒂对电话说“是的，我要告诉塔里娜，但是她暂时恐怕不能来，不管怎样，我在十分钟内下来，我们在大厅见。”
    她放下了话筒。“是特德，”她多余地低声说道“他约我们同他和吉姆一块去打网球。我说你不能马上一起去。可那没有关系，因为吉姆也有点事，我和特德先去打单打。”
    “那太好了，”塔里娜说。
    “然后我们还要去游泳，”吉蒂接着说。“在午餐前，他们准备带我们到一个很有趣的地方去，那是他们熟悉的一个靠近马球场下面的地方。他说那个餐馆并不讲究，可我说我们并不在乎。”
    “不，当然不，”塔里娜同意说。
    “我要带上我的游泳衣，”吉蒂说，她打开了一个抽屉，翻来翻去把东西拋得到处都是。“我有一件从来没有穿过的新游泳衣和帽子，不知在哪个地方。”
    “在这里，让我帮你穿好衣服吧。”塔里娜说。
    “谢谢，”吉蒂答道“如果我按铃叫艾拉，她得半小时才来，我不想让特德等我。”
    “不，你不必那样，”塔里娜微笑说。
    吉蒂梳了一下头发，并加上一点口红。“你看我行吗？”
    “你很美，”塔里娜认真地说。
    这是真的。吉蒂，在生气勃勃和快活的时候，看起来象春天的化身。
    吉蒂拾起了她的游泳衣和帽子，扔在手臂上。
    “我的网球拍，”她说。
    “就在角上，”塔里娜叫道，抓起网球拍给她。
    “别呆太久了，”吉蒂说“吉姆来了以后我们打双打更有趣。”
    “我一定尽快来，”塔里娜答应说，她想到在她和吉姆到来以前，特德和吉蒂能有点时间单独在一起，再也没有比这安排得更合适的了。
    “打电话叫艾拉收拾一下，好吗？”吉蒂打开了门说。
    她没有等塔里娜回答就匆匆忙忙地到走廊上去了。塔里娜向房间四周一看，笑了一下。看起来象是一颗炸弹在房里爆开了。这里肯定需要艾拉把东西整理顺当，把吉蒂在找游泳衣时从抽屉里拋出来的衣物一一地收拾起来。
    正当她要拿起电话筒时，电话铃声又一次响了。
    “喂！”塔里娜说。
    “是你吗，吉蒂？”
    一听就知道谁在讲话，那是不会错的。塔里娜马上认出了苏格兰人相当刺耳的口音。
    “不是，麦克唐纳先生，”她说。“这是塔里娜格雷兹布鲁克。吉蒂出去了。”
    “喂，我一定要找她讲话，请快点。”
    “我怕办不到，”塔里娜说，她下定决心一定不让乔克麦克唐纳损坏吉蒂跟特德柏林顿的美好时刻。
    “我有要紧的事，你能找着她吗？”
    “我想此刻不行，”塔里娜说。“要我带个口信吗？”
    乔克麦克唐纳犹豫了一下，然后非常勉强地说：“那我只好讲了。是这么回事，我出了点麻烦。”
    “是哪样的麻烦？”塔里娜问道。
    “严重的麻烦。”
    塔里娜等候着，过了一会，她说；“你最好能确切地告诉我究竟是怎么回事？”
    “事情是这样的，”乔克麦克唐纳答道。“我昨晚出去，跟人打起来了，是在附近的一个下等娱乐场所，有一个下流坯子的老板张口骂人，我猛打了他一拳唉，我想是打得太重了。”
    这时停顿了一会。
    “他死了吗？”塔里娜问道。
    “不，我想没有吧，但是他伤得相当重，他们送他去医院了，而我被捕了。”
    “你是从什么地方打来电话的呢？”塔里娜问他。
    “从警察局。在我说出我要跟谁通话以后，他们就让我打电话了。吉蒂一定得帮助我，而且要快。”
    “那么你想要她干什么呢？”
    “当然是告诉老头子啦。我早就告诉过她，现在是吐露真情的时候了。告诉他出了什么事，并且告诉他一定得把我保释出来，还要请一个真正好的律师反正按法国的规矩办。我的情况很不妙。”
    “是为什么事争吵呢？”塔里娜问道。
    她不知道为什么，但是她觉得这问题的答案是重要的。很明显，乔克麦克唐纳在回答前犹豫了。
    “好吧，我想你迟早会知道的。”他说。“是为着一个女人，也并不是什么有地位的人不过只是一个女的，我请她去吃一点点晚餐。”
    “我明白了，”塔里娜的声音是冷冰冰的。“你要我把这也告诉她吗？”
    “啊，见鬼！她就是知道了实情也没有关系。反正，只不过是消磨一个夜晚的问题。不管怎样，这不是要点。老头子一定得为我出钱，清楚吗？”
    乔克麦克唐纳的嗓音强硬起来，塔里娜觉得自己有点发抖。吉蒂真的能爱上这个人吗？她能听到他的声音，嗓子里带点害怕和粗鲁，显得蛮不讲理，要人照着他的意图去办。在他声音里还有别的，那是自负，使得他认为无论他说什么或做什么，吉蒂都一定会依着他。
    “假使纽百里先生不相信吉蒂的话呢？”塔里娜突然说。“假使他拒绝帮助你呢？”
    “他不会拒绝的，”乔克麦克唐纳匆忙地回答。“我保存着吉蒂给我的信这些信要是送给报纸，读起来一点也不会使人感到愉快的。报纸是喜欢这类事的，不是吗？‘女继承人爱上了游艇水手！’纽百里先生不会受得了的。””你全都策划好了。是不是？”塔里娜责备他道。“我想你从一开头就希望纽百里先生在知道吉蒂爱上你的时候，会任凭你摆布的。”
    “你少管闲事，”乔克麦克唐纳威胁说“我想什么或不想什么都不关你的事，我请你去办的，就是告诉吉蒂出了什么事，叫她快点办；并且把钱带来。我可一刻也不想关在这个发臭的监狱里”
    “假使那个人死了，我料想你会在那里呆好久哩，”塔里娜反驳说。
    “不论他是死是活，老头子纽百里会把我弄出去的，只要他愿意，”乔克麦克唐纳答道。“我对他有足够的了解，知道不论是谋杀或更坏的事他都能逃脱，只要中他的意。哼，这次他同样会高兴来救我的，你懂吗？”
    “对，我懂，”塔里娜说。
    “那么，动手干吧，”乔克麦克唐纳吩咐说。“吉蒂不会愿意见到一个她喜欢的人，像我这样的人，在一个法国监牢里被整垮的。万一遇到困难，你提到那些信就行了。”
    “你把信带在身边了吗？”塔里娜问道。
    “没有，它们在”他突然住了口“它们稳当得很，你不用多操心。你照我说的动手干吧。”
    “很好，”塔里娜勉强让自己说得温顺些。
    她放下话筒，呆呆地凝视前方，想知道她应该怎么办。她对这个平庸粗暴的人产生了几乎是一种尖锐的憎恨，这个人正玷污着吉蒂的青春和人生欢乐。
    她干了什么，该遇到这样不幸的事？塔里娜想。她现在十分肯定乔克麦克唐纳蓄意地使吉帝爱上了他。无疑地，吉蒂是太乐意有一个知心朋友，想要有个人爱护她。由于她明白，伊琳假如知道了这件事该多么恼怒，便更使她的迷恋增添了刺激因素。
    可是目前发生的事是太可怕了。塔里娜不忍想象吉蒂听见以后会多么伤她的心。她相信这个人。而她认为她爱的这个人，竟在晚上带着一个他在街上碰见的下贱女人到一个下流酒吧间，随后惹起一场争吵。塔里娜可以清楚地想象这一切，而且能想象出当她父亲知道这样一个人就是吉蒂初恋的恋人时，这会给吉蒂带来多么深沉的奇耻大辱。
    伊琳会讲什么呢？塔里娜几乎可以听见从伊琳口里吐出的讽刺、咆哮的言词。对于吉蒂，情况不能再坏了，她会觉得所有的人都在反对她，而乔克麦克唐纳看中她也只是为了她的钱。
    “我怎样才能挽救她呢？我能做什么呢？”塔里娜急切地自己问自己。她忘记了自己面对的问题。她想到的只是吉蒂如此可爱、如此脆弱、如此孤独的吉蒂，她早就憎恨社会和它代表的一切。这只会使她产生更坏的变态心理，因而她可能想到所有男人都是坏的，想到在全世界没有正派的或者真正的感情。
    也许金钱是真正可咒的，塔里娜想道。它肯定没有给可怜的吉蒂带来欢乐，它恰好证实了她的信念：她同别的人不同，是因为大量的财富包围着她，使她受到沾染而失去了光泽。
    “我一定不能袖手旁观，可是我能干什么呢？”她低声自言自语说，接着几乎不知不觉地穿过房间走到门口。
    她打开门正要走回自己的房间，突然看见柯利亚先生正在她卧室外面举起手想要敲她的门。
    “哦，你在那里，格雷兹布鲁克小姐！”他叫喊说。“我给你送车票来了。我可以进房吗？”
    “当然可以，”塔里娜说，并打开了她卧室的门。
    “这是你的卧车票，”柯利亚先生用他那准确无误的口音说“另外一张是你的回程票。这里有点钱，是纽百里先生想到你要零用的钱。”
    他把一个厚厚的信封连同车票放在桌上。
    塔里娜突然下了决心。“柯利亚先生，我需要你的帮助。”
    他抬起头来看着她，在他厚厚的眼镜后面一双眼睛无疑地显出惊惑的眼色。“我愿意为你放劳，格雷兹布鲁克小姐”他规规矩矩地说。
    “这是关于纽百里小姐的事，”她开始说，接着有点冲动地往下讲。“柯利亚先生，我能信赖你办事不会引起麻烦吗？”
    柯利亚先生似乎犹豫了一下。“这要看是什么事，格雷兹布鲁克小姐。纽百里先生是我的东家，我对他是忠心耿耿的。”
    “是，是，我知道，”塔里娜说。“我也一样希望保护纽百里先生不受到伤害和不幸。”
    “你可以告诉我是什么回事吗？”柯利亚先生问道。
    他的声音仍然是干巴巴的，难以理解地缺乏感情，然而不知怎地塔里娜觉得他有点同情，好像在他身上还有一丝丝的人情味。
    她很注意地选择自己的词句。
    “在游艇上有一个人实际是大副出了麻烦，”塔里娜说。“他刚才打电话要我捎个信给纽百里小姐。他的话说得很难听，好像他想要恫吓她。”
    柯利亚先生的眉头扬起来了。无疑他这是他没有料到的。
    “恫吓！”他重复说。
    塔里娜点点头。“是的，他想逼着她去求纽百里先生帮助他。他卷入一场争吵，打伤了一个人。那人伤势很重，被送进了医院。警察把他抓起来了。”
    “这很严重，”柯利亚先生说。“我奇怪船长没有报告这件事。”
    “我想他会的，”塔里娜回答。“请求你，柯利亚先生，船长报告了以后，你能不能想法不让吉蒂的名字牵涉过去呢？”
    “我看不出有什么理由一定要提到纽百里小姐，”柯利亚先生一本正经地说。“毕竟她不十分认识这个人。”
    “那正是关键所在，”塔里娜有点气急败坏地告诉他说。“他说他手里有她写给他的信，并且威胁说如果纽百里先生不把他保释出来，或者至少在受审时没去帮助他，他就把信送给报社。”
    柯利亚先生没有动，但是塔里娜确信他那灵活和敏捷的脑子在领会着每个细节。
    “你知不知道这些信可能在什么地方？”他稍稍停顿一会问。
    “我差不多可以肯定它们是在游艇上。”塔里娜答道。
    柯利亚先生点点头。
    “那就好办了，”他简短地说。
    “还有一件事，”塔里娜说“我不愿意让纽百里小姐知道这件事，你懂吗？任何人也不要告诉她。要是这个人从监牢里写信给她，也不能让她收到信。万一报纸上登了什么，也不能给她见到。不管怎样，你能保证吗？”
    “那太容易了，”柯利亚先生回答道。“就纽百里小姐来说，这个人从此就算失踪了，再也没有人会听见他了。纽百里先生听见他的游艇上有个水手有这样的行为，他会怎样办，我不知道。不过我知道他是会不高兴的。事实上这个人从来没有令人很满意过。由于原来给我们工作过一些时候的大副生了病，我们临时雇用了他。我并不觉得他走了，别人会感到遗憾的。”
    “我猜想他会得到公平的审判？”她说。
    “我想你不用再为那事操心了，”他答道；“无疑他会得到他应有的惩罚。至于其它方面的事，请不要为它担心，吉蒂小姐什么也不会知道。”
    “谢谢你，”塔里娜叹了口气说。
    “那么，请原谅，我走了”柯利亚稍稍欠身，走出了房间。
    在他走后，塔里娜宽慰地轻轻舒了口气。不管他的样子多么干瘪，而且据吉蒂讲他对家庭别的成员进行窥探的手段多么令人厌恶，可是，毫无疑问，遇到这样的紧急关头，他是可以信赖得过的。
    塔里娜十分肯定吉蒂那些轻率的信再也不会出现了，再也不会有人看见了。她知道除非有什么意外之事发生，吉蒂永远也不会听到乔克麦克唐纳的消息了。
    她的思想一阵混乱，她怀疑她做得对不对。拿别人的性命开玩笑，干涉他们的爱慕之情是很可怕的。但是在这里，她有一个特殊的原因，乔克麦克唐纳对吉蒂干不出好事，只会伤害她。
    塔里娜的眼睛落在放在桌上的票上。时间过得很快，她必须赶紧做好旅行的准备。她毫不迟疑，穿过房间，走到走廊，敲敲伊琳套间的门。罗莎马上把门打开了。
    “纽百里太太醒了吗？”塔里娜问她。
    “太太正在用早餐。”
    塔里娜走过穿堂，打开起居室的门。这个大房间沉浸在阳光中。到处放着大盆的花，散发出浓郁的香味，它们和伊琳惯用的外国香水混合起来，显得香气太浓了。
    伊琳坐在窗边。她穿着一件镶花边的长睡衣，看起来象个时髦女郎，而坐在她对面桌子旁边的则是迈克尔。
    他们两人在塔里娜进来时都抬起头来，她当时的印象是她打断了他们的秘密谈话。
    “早安，塔里娜！有事吗？”
    在伊琳的声音里十分明显地流露了她不高兴这种干扰。
    “我是来告诉你，”塔里娜说“我今天下午要离开这里到法国南方去。”
    “真的！”
    伊琳的声音显然是并不特别感到兴趣。塔里娜虽没有去看迈克尔，可听见他把椅子向后推开。她知道他站起来注视着她。她觉得很难只瞅着伊琳而对迈克尔瞧也不瞧一眼。
    “是这样，我的姨妈从塞纳给我来信，要我去看看她，”塔里娜继续说。“我必须马上动身，因为她就要去意大利了。那么，假如你们还想留我的话，我在星期一就能回来。”
    “当然，我们非常高兴你能再来，”伊琳敷衍地说。“吉蒂有你这个朋友真好。可惜你要离开我们一个短时期。那你最好去见柯利亚，他会作好安排的。”
    “非常感谢，”塔里娜说。“谢谢你的好意。”
    “不要客气，”伊琳答道。
    “事情很重要吗？一定得要你去看姨妈吗？”迈克尔突然说。
    塔里娜转过身向着他。她立即察觉到他的眼睛似乎带着怒意。
    “她她是我唯一的姨妈，”她结结巴巴地应付说。
    “说实在的，迈克尔。”伊琳插嘴说。“如果塔里娜想去看她的姨妈，我看不出有什么理由要阻止她去。”
    伊琳的声音很刺耳，无疑地她对他的异议非常恼火。
    “哦，不，当然不，”迈克尔用完全不同的语调说。“我只是想她走这么远的路程去，为什么只呆这么短的时间。”
    “我猜想她是喜欢旅行的。”伊琳说。沉默了一会儿，接着伊琳又说。“你是要到吉蒂那儿去吧，去呀。”
    “非常感激你，再见，”塔里娜说，觉得自己象个学生被校长打发走了。
    她偷着看了迈克尔一眼，随即走出房间。哎呀，算是过来了。一直到门外，她发觉自己有点颤抖，不是因为害怕，而是因为感到紧张：她知道迈克尔在想什么，可她又不能对他作解释。
    然而，当他十分明显在对伊琳扮演一个角色的时候，他为什么应该对她行动的权利提出问题呢？难道他的爱情也是假装的吗？她似乎再一次听见吉姆？卡森在说：“他在追求一个女继承人，我希望他成功。”
    她是女继承人吗？是吉蒂？还是伊琳呢？迈克尔认为她们三个人都有钱。
    塔里娜用手捂住了脸。每当她想着迈克尔时，她的思想老是在兜着圈子，使她无法摆脱。
    她吃力地收拾了她的游泳衣，借了吉蒂的一只网球拍，走下球场去了。
    吉姆已经在那里坐着看特德和吉蒂打一盘兴高彩烈的、十分高级的单打。塔里娜一来，他一下子跳了起来，笑容可掬地伸出了手。
    “我以为你不会来了，”他说。
    “很抱歉，我有事耽误了，”塔里娜答道。
    “我还以为你在床上睡懒觉哩，”他开玩笑说。
    “我敢向你保证，我起来好几个钟头了。”
    “我也一样，”他说：“今天早上你应该跟我一起玩。我骑上了我的一匹打马球的马，沿着沙滩来回跑，玩得可高兴了。”
    “我也很早去游泳了，”塔里娜说。
    她在他身旁的座位上坐了下来，他们一直谈到单打打完。随后他们紧张地打起了双打，直到吉蒂说天气太热，她必须去洗澡凉快一下。塔里娜马上同意了。她们跑到帐篷里，吉蒂和塔里娜更换衣服。特德和吉姆也回到他们自己在海滨的更衣棚去了。
    “你对伊琳讲过了吗？”吉蒂边问边脱下她的衣服。
    “讲过了，”塔里娜答道。
    她非常不愿意多说，害怕吉蒂会问起迈克尔是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他当时的神情，就仿佛像自体的创伤那样叫她难受。
    “她觉得奇怪吗？”吉蒂问道。
    “不，并不十分奇怪，”塔里娜答道：
    “那是好事，假如她猜想到是父亲派你去的，她会开始到处嗅探找出原因来。”
    “我认为她并不感兴趣，”塔里娜说道。“要特别当心，吉蒂。可能帐篷外面有人偷听。”
    “我希望不会，”吉蒂根快地说，她向外面扫了一眼，没有看见人，就低声说：“我说，塔里娜，特德今晚清我和他单独吃晚餐。他要带我去离这儿十一公里的地方。我怎样才能让伊琳不知道我去干什么了呢？”
    “即使她知道了，又有什么关系呢？”塔里娜答道。
    “关系倒没有，只不过她老是发些令人恶心的议论，她会问特德是什么样的人，有多少钱。你知道她对每个人的评价，是看他拥有多少财产而定。这种态度真糟透了。我不要她碰我的朋友。”
    塔里娜禁不住靶到高兴，吉蒂已经把特德认作是她的朋友，准备不顾一切地去保护他了。
    “为什么你不说你是和吉姆一道出去的呢？”她说。“那将会使她的查询转移目标。同时如果你走的早一点，在她还在换衣服吃午餐时，她就不会看见他来找你。”
    “塔里娜，你太机灵了。”
    塔里娜摇摇头。
    “我看我越来越不老实了，”她伤感地说。
    “我不知道为什么，可是自从来到这儿，我仿佛对待事物是从另外角度看的。在家里我从来没有这样的行为。”
    “什么样的行为？”吉格说“是为了帮助我吗？或者你还有某些瞒着我的秘密吗？”“有许多，”塔里娜说了真话，但是她知道吉蒂不会相信她的。
    “你要是不走该多好，”吉蒂说。“不过你星期一就回来，那时我将会有一大堆的事告诉你。我喜欢特德，你呢？”
    “我觉得他根有风度，”塔里娜热忱地说“象个真诚的人。”
    “他也很有钱，”吉蒂说。“所以我不会觉得由于我有钱才引起了他的注目。”
    “我并不认为许多人计较钱有你想的一半那么多，”塔里娜说。
    “至少象特德那样人不会，”吉带愉快地说。
    她打开帐篷走到沙滩上。
    “我要和你赛跑下海去，”塔里娜听见她对特德说。于是她放慢了步子，和吉姆一起走去。
    早晨很快过去了。他们在一家餐馆吃午餐。据吉姆和特德说，这里的酒糟淡菜比沿海别处地方做得都要好。这里显然很热闹有趣。铺着方格台布的桌子放在外面的一个小花园里，有几个流浪音乐家从街上漫步进来唱唱歌，弹弹曲子，讨几个小钱币。
    “这种音乐表演真不寻常，”吉蒂笑着说。
    “这些人从一家餐馆到另一家餐馆，”吉姆说。“我有时也想去干这一行。我想他们总有办法会发财的。”
    “可是季节很短，”特德笑着说“冬天他们只能到渔民酒吧间去演奏，我想，要讨渔民的钱，可就不太容易了。”
    在整个午餐时，那两个男人胡扯一气，吉蒂和塔里娜边笑边煽动他们多来些胡话。
    “真有趣，”塔里娜想道，这跟那些隆重而正式的午餐和正餐多么不同。在那些正式的燕会上，只要有纽百里先生和伊琳在座，他们总需要勉强忍受。
    她突然极其想念迈克尔。她知道他很适合这个场合。这时咖啡送上了桌子，塔里娜看了看表。
    “我一定得回去了，”她说。“三点三十分我要动身。”
    “你到底还是要走吗？真是叫人烦死了，”吉蒂说道。
    “你能够不走吗？”吉姆向她。
    他的眼色使塔里娜清楚地看出，他要求她留下。
    “我也希望我能够不走，”她答道“我星期一就回来。”
    “等你回来以后，我们要为你举办一次晚会，”吉姆说。“说定了，好吗？”
    “当然好，”塔里娜还没有开口，吉蒂便大声说道。“我们要办得欢乐些，带点刺激。别让她知道，我们在她走后，会把一切都安排好的。”
    “我们今晚再商量吧，”特德用只有吉蒂能听见的旁白说。
    “那好极了，”吉蒂回答说。她的目光和他的相遇了。
    “我必须走了，”塔里娜说。“请别送我。”
    “我开我的车送你，”吉姆说。
    “你一定不让我送你吗？”吉蒂问她。
    “决定不让，”塔里娜回答道。
    她吻了吉蒂，并向特德伸出手去。“请你代我照看她，”她请求说。
    “你用不着担心，”他回答道：“只要我能够的话，我一刻也不会离开她身边。”
    吉蒂离开他们走下花园，同吉姆走到汽车边。特德转身用眼睛盯着她，塔里娜从他的眼睛里看出了她渴望看见的东西。
    “她过的日子并不很顺遂。”她温和地说。
    “不论多么不顺遂，”他答道：“她是我从未见过的最可爱的姑娘。”
    “她正是象那样的，”塔里娜答道。
    她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。
    “再见，亲爱的，”吉蒂又说。“一定快回来。我一想到你在这大热天走这么远的路，我就受不了。”
    “再见。”塔里娜回答。
    她上了车，吉姆开着车，很快就送她回到了旅馆。纽百里先生经常用的大轿车停在大门外。
    塔里娜匆忙地回到她的房间。艾拉已经把她的东西收拾好了，并已把箱子送下了楼。塔里娜把车票和仍然封在信封里的钱放进手提包，然后换上一套整洁的柞丝绸衣服，这是几天前吉蒂认为适宜于旅行穿着用的，还配上一项粉红色帽子和一件同样颜色的短外套，不过料子比较厚，以便在晚上转凉时穿的。
    “我想东西都带齐了，”塔里娜自言自语说。
    她仿佛觉得带些什么或留下什么反正没有关系。她讨厌此刻离开，不仅是为了吉蒂，更是因为要离开迈克尔而有点伤感。不过她也不敢肯定她是不是在怨恨他。
    她拿起手提包，乘电梯下了楼。她没有盼望到再见着纽百里先生和伊琳，然而使她感到惊愕的是，她看见他们两人，背后还跟着一伙人，正在走进休息室。
    他们刚刚在花园里用完了午餐。塔里娜抱怨地想，真是够讨厌的，要是她早两分钟来，就不会碰上他们了。
    纽百里先生首先见到她。“呀，塔里娜！”他叫喊说，向着她走去。“我听说你要离开两个晚上。我很遗憾。吉蒂会想念你的。祝你一路平安。”
    “非常感谢你，”塔里娜答道：“也谢谢你的盛情款待。”
    她转过身对伊琳说：“再见，纽百里太太！非常感谢你。”
    “再见，塔里娜。”
    伊琳的告别是敷衍了事的。她正忙着跟一个灰白头发带独眼镜的相当有身份的人谈话，这人显然是个重要人物。
    “我送你上车吧，”纽百里先生对塔里娜说。
    “让我来送她，先生。”
    迈克尔从一群客人中走出来。他们穿过外厅来到停车的地方。塔里娜试着不去看他。
    “再见，亲爱的！”纽百里先生重复说。
    “再见，”塔里娜说，并同他握握手，然后转过身对着迈克尔，把手放进他的手里。她觉得他的手指紧紧地、很快地压了一下她的手，同时察觉到在他的手心里有件东西紧紧塞进了她的手心。
    “再见，塔里娜！一路顺风，”他笑着说“请代我向‘蓝色的海岸’致意。”
    她的手指几乎自动地紧紧抓住了他传给她的东西。她转身朝着轿车走去。正在此时，她看见柯利亚先生从大厅里出来，他手里拿着一样东西。
    “那是什么，柯利亚？”她听见纽百里先生问。“啊，对了！花，当然，我几乎忘掉了。”
    他从柯利亚先生手里拿过花来，并把银色的包皮纸取掉。
    “这是吉蒂和我送给你的一件小礼物，”纽百里先生说。
    “啊，太谢谢了，”塔里娜装作惊喜地说。
    “把它别在你的外衣上，颜色正好配得上，”纽百里先生说。
    柯利亚先生赶紧递上一枚别针。“啊，谢谢，”塔里娜笑着说。“这些花太可爱了。谢谢你的好意，能想到这事。”
    “你应该谢的是吉蒂。”纽百里先生说。
    塔里娜把兰花别在肩头上并上了车。在他们走开并回头望时，她挥了挥手。她看出在纽百里先生脸上有担懮的神情，但迈克尔没有挥手。他注视着她走。她仿佛觉得他的脸色格外严肃。
    她叹了一口气，向后靠去。然后她偷偷地，不让司机看见，把抓在手掌心的一张小纸条打开，并把它摊平，她念道：“告诉司机在布里昂的旅馆那儿停一下。”
    只此而已，没有签名只是写得相当整齐，反正，笔迹没有特点。
    为什么迈克尔一定要她停一下呢？她不清楚。他想给她一封信吗？后来她猜出了原因。他准备给她打电话到那里。
    她突然觉得高兴极了，象腾云驾雾一般。在他没有对她说声再见以前，他是不会让她走的。
    在布里昂的旅馆那儿停一下。奇怪的是，只有寥寥几个字，竟然改变了全世界，使它金色灿烂，光彩夺目，使她充满了几乎难以控制的欢乐。
    汽车很快地穿过树篱围住的小路，弯弯曲曲地拐来拐去，终于开上了通向巴黎的大道。由于路上车辆不多，现在他们一直快速前进，经过一村又一村，塔里娜一直在注意路旁的标志。
    终于她见到她所盼望的标志：距布里昂十公里。
    她弯腰向前对司机说：“请你在布里昂的旅馆停一下。”
    他似乎并不惊奇，虽然她怀疑他在想什么。“很好，小姐。”
    他只说了这句话。于是她开始一公里一公里的计数：五、四、三、二。他们到了布里昂。这只是一个小村，在这里有家旅馆，很吸引人，在大道后不远的地方。
    汽车开到门外。这旅馆在中午这个时间看来没有人。门外有两辆车，一部大的雷诺特，另一部小的布满了灰尘的菲埃特。
    塔里娜走进旅馆，有点害羞又有点害怕地想试试她的法语能否派上用场。在大厅的接待柜台上没有人。她穿过大厅，走进一间有着很低的天花板和橡木横梁的休息室，屋里有一个古色古香的火炉，周围放着舒适的靠椅。
    这儿也没有人，她准备转身再到接待柜台去，这时从通向花园的落地窗里进来了一个人。塔里娜起初只是呆若水鸡地看着他，接着，又惊奇又高兴地叫了一声。这是迈克尔！
    “你高兴见到我吗？”他问道。
    “可你是怎样来的？”她询问他。
    “我是乘一辆又小又快的菲埃特来的，”他说“我在大约二十分钟以前就超过你了。你那时看来相当愁闷。我不想让司机看见我，所以我没有停车。”
    “啊，迈克尔，为什么你事先不告诉我呢？”
    “我不能确定我能否脱身，”他说。“我想我也许不得不打电话给你。”
    “我也是认为你会那样的。”
    “来坐下吧。”
    他拉着她的手引她来到阳台上。它显然是为了防御寒风而修建的。它的下面有一座种满鲜花的花园，更远处有一条小溪弯曲地流过树木成荫的两岸。他们在一张有软垫的椅子上坐了下来。
    “亲爱的，难道你真的以为我会不向你告别就让你走吗？”迈克尔问道。
    “我不知道该怎么想，”塔里娜回答说。
    “我告诉过你要相信我，”迈克尔答道。“可是，为什么今天早晨你没有告诉我你要去塞纳呢？”
    “我自己也还不知道，”塔里娜很快地回答说。“我只是在回到旅馆后才收到信。”
    “我也想一定是那样，”迈克尔说。“我不相信你会欺骗我。”
    塔里娜的眼睛垂下了。“为什么我要呢？”她结结巴巴地说。
    迈克尔伸出手臂把她抱住。“我太爱你了，”他直率地说。“要是事情顺当些，要是我能向你解释该多好。但是我不能。可别折磨我了，我的亲爱的。”
    “你是什么意思？”塔里娜问他。
    “今晚你一定要走吗？”
    “我一定得走，”她答道。
    “我不放心你一个人走那么远的路。我真想陪你去。你独自一人旅行还太年轻了。我觉得你随时都需要保护。”
    “我会很好的，”塔里娜说。
    “星期一你一定回来吗？嗯，无论如何，这总还能叫人放心。不过我有一个荒谬的感觉，我应该不让你去。”
    “那不是太荒谬了吗？”塔里娜说，她的声音有点发抖。
    “我想那是因为我一刻也舍不得和你分离，”迈克尔说。
    他低头看着她的脸，用手托住她的下巴，慢慢把她的头向后倾倒过来，让它紧紧靠在他的肩上。
    “啊，我的亲爱的，”他说，他的声音若断若续，随后他亲吻了她。
    塔里娜想要抵挡他，不让他的吻的魔力和欢乐的感觉使她更为激动。然而，她不得不向他贡献自己的整个生命，她觉得她自己也紧紧抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身体在他手臂里颤动和发抖。
    “我爱你。”
    这句话似乎从他身体内猛抓出来，仿佛它是誓言而不是陈述。随后，他有点摇晃地站立起来。
    “你应该走了，我心爱的，我也要回去了。”
    伊琳的影子又重现在他们中间。
    “他们会找你吗？”塔里娜问他。
    “我想不会，”他说。“我讲过我要去理发。”
    他又一次吻她，可不知怎么的，热情已在消失。这个吻和他以前的吻相比只是一个幽灵般的吻。
    “再会！”
    她把手放在他的手里，抬起头来望着他。“你更可爱了，”他说“可惜我没有想到送给你这些花。”
    他边说边摸摸那束兰花。然而，因为她太想留下来，她咬紧牙关从他身边走开了。
    她走过短短的走廊，没有回头看一下。在她走到接待柜台前时，她忍不住又回头看了看。她看见他站在阳台原地方，只是看着她走。
    她踌躇不决，她想跑回他身旁抱住他，要求他和她一道走。不过，她仿佛用了超人的力量，迫使自己把头抬得高高的，镇静地走到车前。