我的童年
一双麻底布鞋
补丁裹了一层又一层
一只粗于自己的竹篮
装满朝露与晚风
脚下面
山一坡坡变矮
田野一亩亩加宽
新嫩的苦菜是准确的路标
东出山脊西至河床
每一个垄沟都清点得清清楚楚
我是猪的胃口
食槽有多大
我的菜篮就有多大
从春到秋
一捆捆的野菜罗起来
我的个子无可比拟
老人们说
穷人的孩子早当家
我不能当家
我只是母亲当家的一只手臂
母亲挥手到哪
我就在哪里挨过苦菜味的一天
最兴奋的就是夕阳抹红天边
飘着香的炊烟引领我回家
梦想爬过山梁
一天天向远方膨胀
直到我最终成为一只风筝
我才回首俯瞰
原来
我破旧的竹篮
装着我真实的一生