才与貌
编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 同事门在一起闲聊,突然话题发散到草根文学上。一位刚工作不久的女同事讲述了她自己一个特别的经历:曾特别喜欢上某某才女的博客,深深被她纤敏的文字所吸引,只要打开电脑必上这个博客。一次,看到这才女在博客上贴了一张生活照。啊,面貌竟是那样的平庸,身材竟是那等的臃肿,不觉伤心了好久,后来再也不看她的文字了。
这位勇于说出自己心理感受的率直女孩提及此事时,满脸写着遗憾,似乎她成了情感的受骗者。在这生活阅历还较浅近的女孩看来,能写出那样美好文字的才女一定有着天仙般的容貌,一定有着超凡脱俗的气质。
拥有满脑子世俗经验的人,面对这天真直率的女孩近乎梦呓般的痴想,自然是不觉莞尔,但也仔细想来,这女孩的想法也似乎未必不近人情。
其实人们在喜欢一个人的文字时,埋藏心底的何尝没有这样一点心思呢?好奇是人的天性,读其文想其人,这是自然而然的心理。只是文字作者不似歌手,文字作者在于兜售自己的思想与情调,而歌手除了展示歌喉还要造作体态。歌手在台上拼命地煽情,粉丝们在台下拼命地摇着荧光棒,拼命地扯着嗓子应和,甚至有的粉丝还可以借献花之机突然拥抱偶像来一痛kiss。而文字粉丝们没有这样的便利,也只能心想之,神往之。同样借助文字尽情发挥,把对方想象的尽善尽美,无以复加。而一旦偶然见了真人,却与心目中的想象有一大截差距,便黯然神伤,便悲摧不已,便抱怨不已。
其实这样的故事也不少数。在旧五代史?罗隐传里,就记载这样的记载。
晚唐诗人罗隐诗文名满天下。宰相郑畋的女儿非常喜欢他的诗,经常拿着他的诗文“讽诵不已”有一次罗隐到宰相府拜访,她忍不住隔着帘子悄悄地观看心仪久已的白马王子。哪知不看则已,一看吓得岔了气。原来这罗隐竟是奇丑无比,丑得令人翻肠倒胃——呕吐不已。从此,宰相家的这位千金便与罗隐的诗文永远绝缘。
看来,这位郑小姐真得伤的不轻。当然我们可能怀疑这位郑小姐阅读的动机多少存在些问题,不排除有借诗文来择婿的小心思。染上一层功利色彩,阅读似乎流于庸俗与肤浅。也不排除有一般追捧明星的粉丝心态,更多地关注于相貌而并不在于对才情的欣赏。
或许大家认为此事远矣,但人性是相通的。就是同样的女性、同样的时代、同样的作家身份,却也有这样的阅读心理。
女作家苏青就曾毫不含蓄地说,她自己曾经特别喜欢读冰心文字,而看到她的照片后,觉得冰心没有心目中想象的美丽,再读她那种夸张地描写女性美,觉得很可笑。作为冰心同时代的美女加才女苏青和张爱玲是知己,张爱玲对苏青才与貌激赏不已。其二人共同排斥冰心或许有着文人相妒相轻之嫌,但拿相貌来说项,却直接挑明了人们讳而不言的阅读心理,也确乎更能左右读者的阅读趣味。
是啊,谁都希望美好文字出自美好品貌的人的心里手中。人们喜欢葬花吟,因为大家不觉得是曹公的代笔,却宁愿相信是那“心较比干多一窃,病若西子胜三分”的神仙妹妹——黛玉的手笔。我们喜欢“妾乘油壁车,君骑青璁马。何处结同心,西陵松柏下”这几句小诗,更多情愫是对这位兰心慧质的温婉女子的仰慕,也难怪随园先生专门镌刻一枚闲章——“钱塘苏小小是乡亲”
其实,这种被视为粉丝式阅读的心理是普遍存在的。也听人说,喜欢读舒婷的诗,而不喜欢看舒婷的照片。能这样直率的言说,自然存有这样的心理。
过去,人们有这样的一些私念,也只是知己间交流的密语,谁也不会把这种见不得阳光的杂念拿出来大张旗鼓地宣扬。
恰恰相反,在现在这样的功利时代,精明的商家把人们积压心里暗角的阅读私念,加以发扬之,加以光大之。因而,包装精美的作品上也总少不了美女的照片来吸引眼球,时不时推出一批美女作家、美男作家。美女美男们的作品凭着第一人称的叙述,凭着身体部位的描写,拥有着庞大的粉丝群。难怪人们说,时下的作家能够被消费的不仅仅是其作品,同时还有身体和脸蛋。作家一词也没有了原先的光环,逐渐流于俗流于贱,甚或俗而贱。
年轻一些的读者群大多公开表明态度:我就是根据长相来选择阅读偶像!美女帅哥只要有一点文字能力都可以借助商家或者网络平台炒作一番。就像徐静蕾这干善于炒作的美女,后面总少不了孔雀尾巴似的粉丝团队,因而人气摇摇,金钱滚滚。利益的推动影星明星们也不甘寂寞纷纷请枪手出书写博,因为有了美貌再加才情,岂不锦上添花?何况粉丝多多,销路畅畅,钱袋满满,又岂不一举数得?
正是基于读者这样的心理,出版商运用炮制影星歌星一样的伎俩,精心包装出美女帅哥青春偶像派写手。他们的衣着发型都很讲究,还经常歌星似的开发布会,振臂一呼,应者云集,俨然当今文化的弄潮儿。看着此情此景,躲在帘后的出版商,品咂着手中的红酒,摆弄手中的雪茄,嘴角牵出一丝得意的微笑。
这些出版商正利用读者心里这一点点的私欲,把敛钱艺术发挥得可谓淋漓尽致。
其实我们都知道,才与貌没有多少直接的关系。貌是天生赋予的,才是后天练就的。我们都喜欢阅读有思想有内涵有才情的文字。通过阅读,和作者在心灵间沟通,在阅读中愉悦身心或提升境界。而这与对方的外貌好坏又有什么的关系?援引中书先生说的话:偶然吃了个鸡蛋觉得好吃,又何必要看那只下蛋的鸡呢?
这种对作品“赏心”还渴望作者让人“悦目”的附加消费心理纵然有,也只能烂在心底,不能拿出来宣扬,更不能推之波助之澜,否则只能让自己阅读流于庸俗与浅薄,而这正中那些善于圈钱书商和写手的圈套。
我们对这种阅读心理应当引以为戒,切不可被此心理所左右。我们应阅读好的作品,感谢酿制好作品的人。我们是要倾听来自他们心灵的声音,而不是要盯着人家的身体与脸蛋。
作家们也不要为这中风气所左右,大可不必借助于韩国人的整容术来美化自己。毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。” 编者按 读着作者清新美丽的文字,自然会想到作者本人的俊美与靓丽;但实际情况有时却恰恰相反,这不免使人心生嫌隙。我和本文作者的观点是一样的“毕竟容貌只能是一时的,文字是要长久的。而真正懂得阅读的读者是欣赏那开启心智的文字而不是欣赏你的身材与脸蛋。”