二十年前，置锅安灶对农家来说，是居家过日子的头等大事。
    那时做饭都用自制的锅灶，两口厚边大铁锅，沉手的木制锅盖，上加横栓，权作把手。灶占去厨屋很大的空间，高高大大的，有宽宽的照壁，上面一例都留有大小两长方形的空间，周边饰以海蓝色的边框，中间用洋红画上鲤鱼、鲜桃之类的图案。讲究的人家，灶膛外壁还画有笔法颇似青花图案的各类山水、人物。
    各家的灶既是主家品位的标志，又是泥水匠手艺和才华的显露，所以主家置灶督促得严，一要聚火，不费柴；二要美观，最好能比下左邻右舍。匠人也一点不敢于此打马虎眼，给人砌灶，渗水拌土、垒砖抹灰是徒弟的事，师傅只在一边看着，间或抽袋烟，在一旁指点指点。到了按放炉条、厘定锅口的时候，徒弟就会自觉地站在一边，毕恭毕敬地给师傅做下手，偷闲冷眼学上一招半式的，遇上玄关，是不能问的，免得师傅说这小子心歹，想和他抢饭吃，日后处处防闲，遇到绝活，就借故支开你。这样反而欲速不达。所以学支锅垒灶，没有个三年五载的，是出不了师门的，一旦妙悟参透、学有所成，也是大可以技压人，睥傲同辈的。
    我小时上学，班上有一支锅名匠的儿子，每天上学，他的兜里总是攥着烤山竽、炒蚕豆、烀栗子之类的小吃，虽然东西不稀罕，但是每天换着花样带，说明他家里人有心思整吃食，在那时这就是富足的象征，哪像我们，大人们成天都忙着为柴米油盐犯愁，哪有心情去为儿女们备置小吃？
    有一次我们家支锅，一贯处事低调的父亲，忽然也想风光一回，想请我同学的爸给砌灶，为此他花了一条前门烟，还动用了我和他儿子的关系，对方踌躇再三，最终还是看我的薄面，收下了那条烟，闷声说句：让你小子对我家二憨子照顾点。
    他也没有别的啥要求，就爽快地和我父亲预约了日期，届时他带着徒弟来我们家，到底是名家，一小晌午的功夫，锅就砌好了，新灶试火，按惯例得留匠人们吃饭，那天我母亲兴高采烈地在灶前忙乎，整了好多菜蔬，父亲特地拿出珍藏多日的洋河大曲，陪我同学爸喝两盅。象这样的礼节，在我父亲是郑重其事，一定得是贵客才如此的；在我同学的爸看来，这招待早就司空见惯，他端杯兀自地喝着，一点不和别人客气，我母亲在一旁忙不叠地往他碗里夹菜，嘴里还不住地说着感谢的话，他的徒弟不吱一声，扒完饭，拾收完工具走了。他却一直在我家喝到日头傍西，才紫酡着脸，踉跄着步子，手里拿着我妈特意从集市上剁的三斤白条肉，哼着小调往回赶。
    我父亲黑沉着脸把他送出院门，直到他的身影在街角转弯不见了，我父亲才又艳羡又咬齿地往地上吐口唾沫，嘴里恨恨地骂一句：狗日的！
    多年后，我高考落榜，父亲不假思索地对我说，去学个支锅的手艺，人哪，还能图个啥？！