(一)
    对金陵（权作南京的称谓），我的记忆很边缘，十多年前我在那地方读书，学校很小，座落在金陵西北约三、四十里的江浦，其地在江北，县城巴掌大，象一片树叶寂寞地遗落在贫瘠的丘陵之地。据汤包店口刻字的老头说，此地是清季镇压太平军的清军江北大营的行辕所在，我念书的那当儿，街面上建筑拥挤破旧，犬牙交错，坑坑洼洼的沥青路因房屋、铺面而转折、蜿蜒，你漫无目的地走在街头，路尽处，你总会冷不丁地站在几乎一色的漆迹斑驳的院门口，你折回去，刚转身顺着路想找一处热闹去处，一条散漫的叉径已将你带到小镇的外缘的树林边。我们学校在县城西北的小山岗上，校门面东立在半坡上，进得校来，拾级而上，生活区、学习区在坡脊的长狭地带，由北至南约一里长，分别是女宿舍楼、男宿舍楼、教职工宿舍楼、学生食堂、教职工食堂、大礼堂、图书馆、阶梯教室、教学楼，紧挨教学楼是沿南坡边缘用砖石砌成的围墙，围墙因坡势起伏，有些地段因根基不牢，已断裂变形，围墙外一溜烟种着碗口粗的高瘦的白杨，到了秋天，哗哗作响，很撩乡愁。我在那小山坡上，度过了几乎与世隔绝的三年，那时我刚二十出头，心气浮躁，很有些画地为牢的愁闷，为求解脱，每晚于入睡前，都如老僧诵经般读一段论语，三年下来，一本书书脊裸裎，纸叶脱落“韦编三绝”却不能会意于心，我仍象一枚青涩的橄榄，辗转于家庭、单位之间，没有人愿意花时间来品尝这苦涩中积淀的芳香。
    我入学的那年，正值“6。4”上届的老乡，都忙着反思，没有接风的热闹，校园的气氛很沉闷，刚好没过多久就是国庆，在南艺的同学来信邀我共赏栖霞霜枫，我便搭乘公交，花上五十分钟，晃荡颠簸到草场门的南艺，在那儿住一夜，约好第二天一早同去，不料当天晚上同学的父亲在南京查出癌症，突有此变，同游看样子是不可能了，我只得手拿地图，一人游栖霞了，早晨山上霜气重，我索然地坐在山腰的亭子里，山径通幽，行人稀朗，满山的枫树凝碧如黛，古刹钟磬清音缭绕云端，一点没有想像中的如霞似锦的绚烂的景致，真有些失落，中午疲惫地搭车回去，没再去打搅那位不幸的同学，回来蒙头大睡，事后也没写信去慰问一下，从此，我和他便音讯隔绝，听说他毕业后留在南京某中学教美术，后来辞职办公司，在海浪中博击，现在大概已发达了吧.我在此后大约半年的时间就蛰伏在校园里，足不出户，中间只在鼓楼广场前的地摊上觅得李贽的藏书、焚书，两套旧书花了我两个月的零花钱，害得我有好长一段时间只能吃食堂里的清汤寡水，一顿牙祭都没打成。
    (二)
    那年秋天，天气晴朗而干燥，有一天黄昏，夕晖冷瑟，我站在教学楼的走廊里凭栏南眺，透过稀疏枯黄的杨树叶，我惊讶地发现东南离此大约二三里的地方，竟隐着一围三四亩地见方的竹林，篁尖雅致高贵的翠绿在晚风中摇曳，如一段青绿山水中点攒的警醒的花青。
    我顿起探幽之兴，下楼从南墙坍塌处侧身而出，在草丛中的荒冢间觅道而行，等到了竹林边，已是暮色四合，薄烟在林间飘忽不定，淙淙溪水从竹林里流出，竹叶婆娑中，隐隐约约有一座古色古香的建筑，我踩着铺满泛黄竹叶的小径，走进竹林深处，大约走了六七十步，眼前便豁然开阔，林中有半亩平整的空地，立着上下六间砖木结构的两层楼房，仿古式样，很雅净，正屋的大门洞开，门楣上悬挂着一张匾，就着微弱的光亮，依稀可辨，上书“林散之纪念馆”几个大字。
    散之老人我心仪已久，不想在这里遇着他的祭祠，不免肃穆噤声，升堂礼拜。但很遗憾，堂屋里竟零乱地堆放着菜蔬、粮草和别的杂物，西墙根打着地铺，南墙的角落里支着一口小锅灶，由于没有排烟的设施，南墙大半壁已被薰得黧黑，一位长得矮小干瘦的老头正使劲地用蒲扇往灶膛里扇火，湿柴火鼓了风，火苗从呛人的浓烟中窜出，肆意地舔着灶壁，映出屋内憧憧黑影，我怃然而退，若有所失。散之老人身前曾在江浦挂职，还是将他拄杖于昏黄路灯下行吟的身影镌刻在记忆里，更生动，更持久，再坚固的纪念物也会消磨、漫漶，唯有真正脱凡的艺术，才能弥久愈新。这正是我多年后释然于心，聊作自慰的原因。（刚收索了“林散之”条，获知纪念馆已对外开放，作为江浦县的一块招牌，得到了很好的管理。）
    （三）
    第二年开春，我在教师阅览室遇到了一位李姓的管理员，那时，他大概三十五、六岁，中等个头，身板有些孱弱，戴副厚玻璃片眼镜，眼泡有些鼓凸，眼神惺忪、游移，总象刚睡醒一样。他面色苍白无力，说起话来常带着一丝腼腆的笑意，嘴里总散溢出阵阵奶香。
    他是内地某大学历史系毕业的，父亲离休前是某省某厅厅长，离休后住在和我们学校比邻的青海老干所，李是家中的老么，被照顾随父一起来南京生活，又就近将工作按置在我们学校的图书室。也许是生活很优闲的缘故，他总是慢条斯理地坐在办公桌后，在桌上随意地摊上一本书，两手捧杯，象入定似的看一叶书，有时能一个小时都不翻转书页，不知道他在干什么，他写字也好象比别人慢半拍，先是拧开笔帽，再拉开书写的字势，在纸上比划着、踌躇着，象是要鉴发类似独立宣言的影响人类进程的重要文件。我是在很久以后才知道，他有个爱好是写书评，但老实说，我从没有拜读到他一篇完整的书评。我是在暮春的一个晴暖的午后溜进教职工阅览室的，他那时正低头专心地看一本书，我蹩进去站在一排书柜的后面，书柜里上锁的玻璃窗后立着一册册像砖头似的大书。
    “请出去，这里不对学生开放。”我听到他温和地说。
    我没回应，继续拿眼睛搜索柜子里的图书。他没再说什么，一直到下班，好像我已经走了似的。以后我象这样又进去了两次，因为只能看看书脊，我几乎失去了再浏览下去的兴趣。我打算悄无声息地走出去，正如我偷偷摸摸地溜进来。
    “你喜欢读历史？”他仿佛洞察我的心思，悠闲地抬起头，把目光从书叶上移注到我的身上。接着象是自言自语地说“读古书没有用的。”但他还是站起身，用修长白皙的手指从柜子里粘出一册栾城集，也不讲解，只是不断地用手摩娑着，像是要告诉别人“回”字有几种写法的孔乙已，神情凝重中透出自得，他最终到底没有讲一句话，只是摇摇头，把书又重新插进书架上。不过我却因此莫名地获得了可以随便翻拣图册的权力，条件只有一个：遇有新书上架，先替他登记一下。
    我就这样翻阅了两三个月，有一天他对我说，光泛读只是浮光略影，你不如跟我读通鉴吧。我其实对读古书并不感兴趣，但看他很诚恳的样子，不忍心拂了他的心意，便点点头，他于是很热心地从书库里调出胡三省注的通鉴，每天以一年记事为限，教我句读、训诂，他还要我写出心得，但我总是推说太忙，不尽心写，或干脆不写，他也不责备，他有一次对我说，不写也成，等空闲的时候，找来王夫之的读通鉴论读一读，那上面发尽了古今好议论。
    （四）
    我这样大概到了六月份，金陵城里的同学又折简见招，大意是和我同届的成绩最好、最有感招力的同学，要在金陵城搞个同乡会。我如期前往，午饭是在南大南园学生食堂吃的，盟主纵横捭阖，机变莫测，周旋在各色人等之间，游刃有余，实令我辈感佩。但终因人怀异志，不果而散。盟主现供职市人事要津，六年前参加一次同学婚礼，他很官派地同我们一一握手，临到我时，他略加思索，我以为他记起了我的名姓，内心感激，不料他竟说，好面熟，像是在哪见过。我只得苦笑，不知说什么好。我再回说那天下午的事，我们散后，我和两三同好，爬紫金山，傍晚，从北面无路径处下，等到了北麓，已是口干舌燥，浑身乏力。从徐达墓过，不免平添许多感慨。晚上，寄宿在南林，夜间淅沥地下起小雨，一宿无眠。我于辗转反侧之际，暗笑自已的迂，我就象恋家的老农，过不得城市的繁华生活，这样想着，心里竟对金陵生出怨恼来。