二十岁里外，正是不识愁、强作愁的时节。
    我那时刚从学校出来，少年轻狂，眼高手低，做不来事，却又牢骚满腹。成天喝酒游荡，夜不归宿。
    我母亲是个胆小的人，怕我不学好，到处托人说亲，希望籍此拴住我的心，我虽然不以为然，但还是不忍拂了她的心，就敷衍着看过两三回。老辈人总喜欢大脸庞，健硕腰身肥屁股的姑娘，说是有肉相，旺夫多子，有福气。
    我看的几个，都是俗说“银盆脸”的美人，职业多为会计、护士、工人，大概是媒人受了我母亲的一再叮咛，姑娘们清一色老实内向，木讷少语，与之相处使人昏然欲睡。
    这类相亲的热闹戏，本来可以一直演下去，后来却被其中一位美人的老爷子给搅了局，让我对此再也没有了一点兴致。
    老爷子会计出身，瘪壳子身段，一张像风干了的梅子似的脸，眼皮向下搭拉着，长长的眉梢挂过高耸的颧骨，突兀的招风耳肆意地向两边展开。他首先向媒人提出要见我，我是惯经这种场合的老手了，也没觉得里面有什么玄机，就爽快地答应了。
    等到如期前往，却没料到场面一点不像想象中的随和，跨脚进门，美人没见着，院子里却站满了神色肃穆的男女，他们都默然审视着我，我顿时如芒刺背，浑身不自在。仿佛一下子被人推下了云端，脚下履空，心口像揣了一只小兔乱蹦乱跳起来。
    我磕磕绊绊地跟在媒人身后，做贼似的弯腰低头，急急地穿过院中的甬道。慌乱中差点踩着了媒人的后脚跟。媒人低声骂我：“浑小子慌什么！怎么这么不经台面！”
    这话点醒了我，我定了定神，穿过一棵挂满果子的石榴树，满院的人都被浓荫隔开了，透过碧绿的叶隙，只见着他们来回奔忙的脚，我站定脚，理理衣领。跟着媒人踏上窄长的楼梯，老爷子正坐在二楼的过道里等着我哩。
    初秋的暖阳透过阴暗、仄逼的楼梯，慵懒地洒在二楼的过道里，我踩完最后一级磨得发毛的楼梯，立脚站在有些刺眼的阳光里，气还没有喘定，抬头就和老爷子阴鸷直逼的目光对上了，他缩在一把旧藤椅中，嘴边歪一把精致的紫沙壶，枯树枝似的细长的手指钳着壶把，他翘晃着二郎腿，没穿袜子的光脚板从瘦细的裤管中伸出，悠然地趿一双破拖鞋。
    媒人满脸堆笑，紧几步上前和老爷子寒暄。老爷子也不甚搭理，只把目光定定地投注在我的脸上，我浑身像是通上了细电流，麻燎燎的，怪难受。午后的秋阳烘着我的后背，我的额头、鼻尖不多会儿就沁出了汗珠。
    见个面不过五六分钟，对我却像是经年般长久。老爷子像个走江湖的算命先生，把我从头到脚扫视一番，他始终不发一言，末了陡地从藤椅中立起身，头也不回一脚迈进旁边的房间里。媒人沉着脸领着我原路返回。再经过院子时，院里已空空落落，没了一个人影。媒人推开院门，站在大门口，瞅着我不发一言，过了半天才幽幽地冒一句：“小爷，看样子又黄了，缘份没到哩。”
    我如释重负，回家向母亲交了差，又乐以忘忧，关上房门埋头大睡，以后遇着相亲的事，都一概推却。
    为了不让母亲多担心，下了班我尽量蜷在房间里。刚开始离了嘈杂的环境，还有点新鲜感，时间一长，我的心又浮躁起来，院墙跟一棵合抱的枣树，叶子已经全落光了，枝头上挂着三、两颗八月里的敲杆下遗下的已经风干了的枣粒，它们经不住霜气，原先鲜亮透红的身躯变作了黑褐色的瘪骸壳，在深秋的冷风中瑟瑟发抖。我每天一下班就站在枣树下，呆呆地看着它们。
    少年择友，多以酒肉意气相合，往来稀疏，交情自然淡薄。我原先的那帮弟兄们，刚开始的时候还惦着我，常打电话邀我出来吃喝，推托了几次，找我的人渐渐就少了，到了后来，就几乎没有人记得我了。我一人独处一室，静中思动，寂寞难捱。愁绪如阴霾般积在心头，无计消遣。
    我记得那时有些走动的一个友人考研成功，出去读书，我写了一首诗送他，诗中表达的意思，很能表证我当时的心境。我姑且录在这里，看官也不必去推敲平仄合辙：
    独上高楼对孤松
    黄埃漫天心路穷。
    江湖波老扁舟去
    长夜苦雨话峥嵘。
    诗写出来，受赠的人当时就没有引起多大的共鸣，考研在他是奔前程的。脱离了小地方到大城市里去发展，多少人一辈子想都不敢想，如今他就这样得到了这个机会，他又有什么必要，像我这样心乱如麻的失意人一样彷徨呢？
    友人一走后，就没了音讯，虽说现如今是信息时代，通个声气是不费吹灰之力的，但只要两个人的心境、处境不一样了，也一样会咫尺天涯，缘悭一面的。前年同学聚会，有人说他已发达了，自己做了老板，今年过年，又听说他突然得了急症下世了。我起先听了也没有引起多少叹息，前天在灯下整理旧书，偶尔看到了这首诗，突然悲从中来。
    我的心渐渐地沉在了小院中的一方天地里，意趣竟像入定的老僧般萧索枯槁。冬天的雪覆盖在屋后乌黛的瓦楞间，久久不能消却。我在孤独中等待着春天。有一天早晨我赖在被筒里，睁大眼盯着裸露的梁木出神。房间里悄无声息，我几乎能感觉到时间像流水似的从我的枕边淙淙淌过。
    我就这么躺着，什么也不想，什么也想不起来，突然檐边的水滴声把我从虚无中惊醒，我知道春天来了，残雪消融了。我披衣推门，阳光刺得我眯缝起眼睛，寒冽的空气中微透出不易察觉的暖意。汪蓝澄透的天空清新鲜亮，瓦缝间几茎柔弱的细草芽，淡淡的象牙黄中泛出可人心意的嫩绿。我如死灰般落寞的心井里，突然涌注出一眼清泉。
    我望着枣树枝柯间饱涨欲绽的芽包，心里有了一股想做事的冲动。我不知道这种冲动是否来源于人类潜意识中希冀不朽的欲望，但我清晰地感受到在永逝的时光流中垂死挣扎的痛楚。
    等到枣花开落的时候，我每天下班回家，挪一张小桌搁在已经跃过屋顶的芭蕉树下，在桌上放一撂过阴节时用作纸钱的黄草纸，用小学生练字用的劣质的墨汁，拿一枝廉价的秃笔，悬腕在纸上抄书，不是为了书法，只是想让空泛的心得到充实。
    蘸了墨的笔鼓挺着肚子，笔尖一触着草纸，纸面上就迅速地洇出一大团墨迹，在这种散着碾碎的碎稻梗的纸上写字，人得全神贯注，手底略微颤一颤，字就会离行出列，洇作一个大墨团。
    归巢的鸟隐在蕉叶间清啼，我写倦了，就搁下笔支颐仰视离披苍翠的芭蕉，乌黑的芭蕉子像葡萄似的一串串挤在叶缝间，从顶部叶簇丛中钻出的宛如温玉雕琢的蕉穗，鹅黄水灵，颗粒饱满。
    西边的天际抹过老青泛紫的晚霞，院子里浮着淡蓝微焦的炊烟，我肘下写了字的纸已积了七八张，母亲在厨房里叫我吃晚饭，我就势站起身，收拾了纸墨，暮霭从院墙外挂了青果的枇杷树荫间掩合过来，院子里啁啾的鸟声彼起此伏，天边一颗孤独的星燃亮起来。
    吃了晚饭回房，坐在桔色的白炽灯下，推开着的窗子透进微凉的气息，刚刚用完饭，鼻尖上还渗着细汗，脱了夹衣，顺手拿一本庄子集注，在灯下随意地翻看，好长时间根本没看进一个字，但没有关系“哗哗”的翻书声，已经让我够满足的了，此境此景，欲辨忘言。还用得着什么形体的语言，聪明的思想？
    我想起了抱着空弦的古琴，枯坐在野外的陶渊明，这个不会弹琴的雅人，充满着一种悟道的幽默，正如庄子所说丝竹之声只是人籁，那种玄妙难求的天籁，只有得机忘筌的素心人慢慢用心才能体得。
    灯下的时光缓慢绵长，一如暖春的风，坐在灯下的我百无聊赖，重又摊开纸抄起书来，书当然是就手的庄子了。
    还是不用多想，只管漫不经心地抄，到了春末的时候，居然就把一厚本的庄子给抄完了。
    夏天来临了，我穿着大裤叉在院子里的蕉荫下乘凉，午后的风热辣恼人，写字，我已经一点兴致没有了，凉枕边只放一册看熟了的庄子，汗滴渍痛了我的眼，我懒得睁眼看书，就这么不经意地让指尖拂过秋水篇，聊以纳凉。
    这一年初冬，一个很偶然的朋友聚会，我认识了我的老婆，她一踏进我冷清的书房就惊呼挖掘到了古董，她几乎屏着呼吸，翻开了那本被我翻的书页泛黄的庄子，我看着她嘟着嘴，一脸不屑的样子，心里觉得怪可爱。
    就在那瞬间，我的心像是被什么东西轻轻地撞了一下，心堤一下子像是被桃花汛的春水漫过，整个人都浮悬在了半空中，我看见庄子先生的脸，渐渐地变得模糊起来，我不再羡慕乘风御气的神妙，我想，一个人穿行在清冷的云里雾里，耳边只有嗖嗖的风声，哪儿比得上嘤咛低宛的女音让人感到实在、悦耳呢？
    我像是背弃师祖的不肖子弟，一面极力说服自己接受诱惑，一面又在心中暗骂自己贱。庄子先生不愧是名震千古的达人高士，既然道不同，剩下的，只有一走了之，有何值得挂念的。我自从认识了我老婆，庄先生就果断地离开了我，我想不起他的容貌，庄子也被我束之高阁了。
    十年以后，我而立已逝，不惑在望，浮心渐消，实心悄临。儿子已经上小学了，老婆的声音听起来，也没有刚开始时美妙动人了。前些时候，我趁儿子睡觉又重温了金庸先生的射雕英雄传，看到被撵出师门的梅超风，悔恨之余，舍命维护师门之尊。我突然又想起了庄子，那一夜我翻来覆去睡不着觉，半夜起来，从尘封的书柜里翻出了那本压得板实、散发出一股霉味的庄子，我仿佛又回到了十年前的芭蕉树下。
    我正陷入遐思，但一声冷笑又把我拖进现实中，我回头一看，老婆不知什么时候披衣站在我身后，她怪怪地笑着，就像阴谋得逞的撒旦。
    “睡觉吧，你！”她轻描淡写地说，就像对着一个想从良的卖笑女。
    但大度的庄子先生最终原谅了我。一如基督宽宥了卖笑女玛丽。
    现在我又在电视声嘈杂的卧室里看起了庄子，我又听到了老婆十年前嗤之以鼻的笑声，我只当作没听到，我这次是下决心，不能再对不起有耐心的庄先生。
    记得一位哲人说过，圣贤不是不犯错误，而是第二次不犯重样的错误。我不是圣贤，但我也是人，当然也有圣人一样的向善之心。
    我要定心一辈子跟着庄先生。