牧羊
三十年前,整个中国都有些乱哄哄的,举国上下都在抓革命,我所在的菩萨庙小学也停课闹革命了。一时间无所事事,干啥呢?父亲就对我说,我要给你寻个事情干哩!
数天后,父亲便从集市上给我牵回来一只瘦兮兮的羊娃,这只羊每条腿都像麻秆子似的,连站都站不稳,说得玄乎一点,我一口气都能把它吹跑。但我还是接受了它,父亲把牵它的绳子交给我的时候,我见那只羊正怯怯地看这我呢!一幅可怜巴巴的样儿。
我从此认真地当起了羊官。
每天,我从南坡放羊回来,贾府上下的人都对我说,瞧,羊娃子回来了。
我是不在乎人家这样叫我的,事实上我与羊几乎没有什么区别,每天一早,当鸡鸣狗犬之际,我就被父亲叫醒了,我本想在炕上懒一会儿,但父亲已经点亮了灯。于是,我就赶紧起身,穿好衣服,从门后取绳子把羊拴了,看东方亮了的鱼肚白,揉揉双眼,依了村边那条弯弯曲曲的小路,慢慢腾腾走到州河岸边。
州河,也就是平凹长篇小说浮躁中的那条河了。它的官名叫丹江,属于汉水流域,至老河口汇入汉江,最终流入长江。地图上是可以查到这条河的,六十多年前,徐海东率领红二十五军长征时,曾于枪炮声中强渡丹江。以后李先念、王震等人在此与国民党部队进行过周旋,仅一个小小的龙驹寨,国共两党的部队就进行了反复的拉锯战。有一本题为九进八出的纪实文学,就详细的记载了它的全部过程。
另据丹凤县志记载:明末,李自成曾在丹江两岸选兵点将,讨伐明军。传说当时两军对阵,旌旗猎猎,阵势壮观。因此上可以说,这丹江也是一条见证历史的河。它曾磅礴过、呼啸过,记录了商州的千年兴衰史!
解放后,州河上下兴修水利,改河造田,州河由宽变窄了。河水也极少急湍。每天,当我把羊牵到河边时,太阳就跃出来了。这时看州河上下,那水气、那雾霰、那烟霭,尽把岸边的沙堤、碎石闪出种种色光,美妙极了!河水昼夜不歇地缓缓东流,偶有晨风刮过,河面上就会织出一层细细的锦纹。我呢,就拣了薄薄的石片,在水面上打漂。然后撩把水把脸洗了,再脱裤子赶羊过河。羊初时不肯入水,几次后就不用强行拉它下水了。羊下了水,水便由浅入深,渐渐没了羊腿、羊肚、羊背,羊就高昂了小小的脑袋,一上岸就撒欢子,抖落它身上的水珠,跟着我向南坡跚然而去。那儿有草坪,绿莹莹一坡,还有许多我叫不上名字的野花,红的黄的紫的蓝的,羊便任意地采。它每吃几口草,就抬起头望望这望望那,咩咩叫几声。我不知道它这么叫是啥意思?是兴高采烈?拟或是把我当做了它的同类了?我就这么胡乱地猜想它。
可怜的羊娃!
我心里在那一刻就会派生出一丝对羊的怜悯。
有时,羊叫的时候,我便吼秦腔;有一句没一句地乱吼!我的声音和羊的声音一样尖细。我吼了,却发现羊就不叫了,而是竖起耳朵听我乱吼。见此,我认定羊真的把我当做它的同类了!
我常常就这样胡思乱想,用现在的话说,是在做一种极端体验。也就是人与兽的一种沟通。
事实上这种沟通是完全有可能的,像马戏团表演杂耍,兽为了吃食,人为了耍兽,人与兽彼此叫作了交易。而这种交易是不用语言来交流的,完全是一种肢体演示,用肢体动作来表达彼此的需要。人对兽,动作暗示:想吃这个吗?那就先完成这个动作!当然是比较有趣、或是惊险、刺激的动作了。但我的体验绝不是这样的!譬如,在那片绿草茂密的山坡上,我就把拴在羊脖子上的草绳解开,任羊自由自在地选择它最爱吃的草。羊呢?我发现它还是比较善解人意的,不到处乱跑给我添什么麻烦,而且我走到那它就跟到那儿,寸步不离,表现出很温顺的样子。这绝对是事实,没有丁点儿的杜撰成份。
一年后,我家的羊膘肥体壮了,人见人夸。然而,它却变得喜怒无常,失去了先前的腼腆与温婉。甚至,还怒不可遏地将我抵进一孔失修多年的废窑洞里,差一点恩将仇报要了我的性命。
那窑洞有丈余高,我牵着羊路过那孔窑洞,羊便抓住了一次千载难逢的机会,使足力气,乘我不备,出其不意地对我就是一犄角。一瞬间,我被重重地抛在窑洞底下。与此同时,羊也因自己的鲁莽潘然醒悟了,泪涟涟地独立窑顶哭喊着路人来救我。或许,真是在它的呼叫声中,使路人听出了异样,总算有人把我从窑洞里抱了出来。
出了这一事故,父亲便决定把羊卖了。卖羊的那天,我给羊梳妆打扮一新,在他的背上染红了一撮毛。我们把它拉到集市上,一位袁姓男人拍拍我家羊屁股,说这羊正发情哩!正好我家有只公羊,我买了你们的羊明年就可以下羊羔了。我不想卖给他,但父亲还是把绳子交给他了。我们离开时,我还回头看了看羊,羊呢?好像挺高兴的,跟着那人屁踮屁踮地走了。为此,我伤心了许久。