立冬后，一番雨雪，几场寒风，扫尽了树头的叶片。笑到最后的柳树，也仅剩几片干叶，寒风中，瑟瑟作响。
    晚风中，脚踏着沙沙响的落叶，思绪穿过寒夜的冷漠，随着唰啦啦远去的干叶片，翩跹起舞
    落叶，在遥远贫寒的日子里，那是乡下百姓的寄托，是农户人家的宝贝。秋末初冬，叶黄飘落，农村的妇女儿童忙碌着打扫落叶。马路旁、河两岸，都有肩背篓筐，手提竹筢或者笤帚的身影。因为缺少劳力挣工分，便靠养猪攒肥顶工日，分口粮糊口。像仅有母亲这半个劳力的一家，要想让五个孩子能吃饱肚子，就得靠饲养两头猪来给生产队积肥。人都难以填饱肚子的年代，拿什么来喂猪？夏天靠打猪草，冬春靠喂糠。猪糠的来源便是树叶。村里的树叶有限，人们便两眼紧盯着马路两旁的杨树。秋末初冬的早晨天没亮，便被娘从热被窝里拖起来，半醒不醒地跟在娘腚后头，赶到大路旁占地方等落叶，扫落叶。经常在娘的筢子声中，一头扎进叶子堆睡去。
    那时的猪也挑食。像梧桐叶、柳树叶等带苦涩味道的糠料，你就是加上再多的刷锅碗水，甚至捏上把玉米面，它也不肯吃的。所以，多用槐叶、榆树叶、杨树叶等晒干了，用木棒砸碎，再拿筛子筛细了，留作饲料。那些苦味重的梧桐叶、臭椿树叶，只能堆起来留作烧柴。摊煎饼、烧大锅，就得靠树叶子。那时候，农村少见煤炭，煤气就像那海参、燕窝，从未见过的。
    落叶，是小学校学生勤工俭学的对象。夏秋时节，学校的劳动课是上坡里拔草，卖草给生产队里喂牛。鲜草几厘钱一斤，干草也不过二三分钱。冬天学生扫的干树叶，却没干草值钱，因为耕牛喜欢吃草，不肯吃树叶。有调皮学生拿破砖头、碎石子放在福篮子树叶底下衬数，结果被过秤的队会计告了老师，讨了个挨揍加罚站。
    八十年代初，初出高校门的我，再进边远山区的中学任教。隆冬季节，宿舍里有炉子，没煤炭，眼瞅着火炉子冷得打哆嗦。咱没个别老师有胆量，常趁管理员不在，偷偷去伙房挖点煤炭取暖，而我在宿舍干挨冻。深冬时节，回到没有一丝丝热乎气的宿舍，直打冷颤。拿砖头当哑铃，抡了半天不热乎，于是想到烧树叶。从校舍墙角旮旯，从校门外河边上，搜集枯枝败叶，回宿舍点燃了，驱驱寒气，往往被烟熏得两眼流泪。有次学校领导调查教师偷煤事件，因我的宿舍烟筒晚上偶尔也冒烟，当然也被列入作案的嫌疑对象。幸好在查看炉灰时，发现我宿舍的炉子里都是草叶灰，才得以幸免。