无论是穿衣风格，还是食物的口味，我们截然不同。
    而你，小麦穗。
    我们近乎同时爱上你。
    还记得吗？
    时间倒退，倒退，倒退到积雪的那个傍晚。
    你的妈妈丢了钱包，里面有打算给你报辅导班的五百块钱，到处找不到。办公室内没有监控，你妈妈焦急万分，但她的同事、却淡定地牵着那个坏小孩耀耀，准备回家。
    耀耀说肚子痛，去上厕所。
    我就在卫生间。
    我有一些不太体面的办法，让那个小孩交出他刚偷窃的钱。
    喔，给我留一些面子，小麦穗，告诉我，你一定忘记了那天耀耀尿裤子的事，对吗？
    无论如何，那五百块钱，我不能亲自交给你。
    我那时候还没有练习好除笑容外的情绪。
    所以我将“归还钱”这件事，委托给我的朋友。
    他在走廊上捡到一只钱包，里面有五百块，这很正常。
    朋友主动还钱的时候，我就撑着伞站在外面，隔着窗玻璃往里看。
    你的妈妈十分感激，还要请他吃东西，被我朋友婉言拒绝。
    你一直在说谢谢，看着我的朋友。
    他戴着口罩，你应该认不出他。
    我朋友记住了你。
    他第一次看到那么漂亮的眼睛，第一次感受到你那样不夹杂欲望的感激，也是第一次，看清你的脸，记住你的名字。
    后来。
    我的朋友告诉我，他就是在那个时刻爱上你。
    小麦穗。
    他真是个畜生。
    第27章 “我从来不曾抗拒”
    十一前的夏日余威不输五月前的倒春寒。
    李穗苗从她的26寸行李箱上跳下，路面经过暴晒，有一种近乎残酷的味道，像处决死刑犯用的斩头台。
    她说：“什么？”
    “每次见你都一惊一乍的，”祁复礼笑，他不能久晒，就这么一会儿，额头已经红了一小块儿，他说，“害怕我？”
    “你驾照拿下来还不到一年，”叶扬书淡淡说，“我都不放心，更别说穗苗。”
    “怕什么？我爸妈都在车后排坐着呢，”祁复礼说，“司机也在，就在副驾驶，我现在开来练一练手，等会儿就和他换一换。”
    李穗苗说：“我不怕。”
    “那就上车，”祁复礼说，“别听老叶的，他这人死板，你得学会灵活变通。我刚看了时间，差不多下午四五点就能到——你家住哪儿？我直接送你小区门口。”
    李穗苗仓促：“啊，这样不好吧？我家不在市区，在小镇上。”
    叶扬书站在太阳下，一动不动。
    祁复礼问：“哪个镇？”
    李穗苗说了名字。
    “顺路。”
    李穗苗说：“太麻烦你了。”
    “都是一个地方的人，又是校友，说什么麻烦不麻烦的，”祁复礼说，他主动拎起李穗苗的那个箱子，掂了掂，有些惊讶，“这么轻？你装东西了没？”
    李穗苗解释：“箱子买大了，它本身就很重，所以我只能装部分衣服，全装满的话，我拎不动。”
    叶扬书说：“你当谁都和你一样力气大？查户口啊你？这是穗苗的隐私，不要多问。”
    李穗苗慌忙：“没有没有。”
    不知怎么，在面对祁复礼时，她总是有种说不出的惊慌。
    而当叶扬书和祁复礼同时出现时，这种无措会被双倍放大。
    叶扬书已经走到李穗苗身侧，示意她上车，一边又问祁复礼：“车上还有空位没？”
    祁复礼正在放李穗苗的行李箱，他笑眯眯：“有啊，后备箱还空着，上来？”
    叶扬书说：“少贫。”
    “空位肯定有，就是不知道叶老板下午还有没有事要忙，没事的话一起上呗，”祁复礼漫不经心地说，“别等晚上那趟了，多累啊。”
    有叶扬书在旁边，李穗苗那种“啊啊啊啊啊啊竟然这么快就要见祁复礼父母”的心情才能稍稍稳定。车子是七座的，后面一排行政座上，左边坐着祁复礼的妈妈，右边是祁复礼的父亲，他含笑自我介绍，祁邵陵。
    祁邵陵还是李穗苗记忆里的模样。
    当年只简单看了一眼，虽然相貌平平，但身材很好，现在和两年前比没有丝毫衰老的迹象，温文尔雅的，友好地和李穗苗打招呼。
    祁妈妈比李穗苗想象中还要漂亮。
    她看起来远远比实际年龄要年轻许多，眼角没有丝毫纹路，也没有法令纹、颈纹，皮肤也白，眼部脂肪很少，因而衬得她眼窝要深一些，简简单单的妆容，声音也好听，温柔地问叶扬书，怎么没有早和他们打电话呢？
    离这么近，早知就接他一块儿回去了。
    叶扬书解释，说自己现在组织了一个包车的活，简单来说就是他先统计、组织坐车的学生，再去联系一些专门跑长途的大巴司机，一进一出，赚一个差价。
    祁妈妈夸赞他好头脑，是做生意的料，和叶爸爸当初一样，聪明机灵。
    叶扬书微笑着说哪里哪里，还是祁复礼聪明，年纪轻轻就能帮着家里人做事了。他现在不过是小打小闹而已，怎么能比得上复礼。
    说这些话的时候，李穗苗和叶扬书都坐在第二排，中间隔着一段空隙，前面祁复礼开车，副驾驶坐着司机。
    看得出来是祁复礼拿车练手了，间或着，那司机会轻声慢语地提醒祁复礼，应该怎样。
    祁妈妈又问了叶扬书一些话，十分关切，问叶扬书学业怎么样，有没有需要帮助的地方。她也是看着扬书长大的，有什么需要的，及时告诉她，她一定竭尽全力去帮。
    叶扬书礼貌地说谢谢王姨。
    他和李穗苗离得很近，近到李穗苗能清晰地嗅到他身上的香根草气味，淡淡的，柔柔的，不明显。
    李穗苗并不反感男性用香水，反感的是不洗澡来靠大量浓香遮盖自己的男性。
    像叶扬书这样的，他身上没有任何汗水味道，就连当初篮球赛后，他也是干干净净的，清清爽爽，香水用的也克制，大约只喷了一两下，很清淡，必须很近，才能嗅得到。
    现在的李穗苗和叶扬书就离得很近。
    近得她有点不自在。
    ——好像，除了几次打乱次序的临时考试之外，李穗苗再没有和异性坐这么近。
    那种不自在不是因为害羞，而是纯粹的、和异性距离过近的不适。当然，用“害羞”似乎也能说得清，只是李穗苗感觉现下更像“坐立难安”。
    她低下头，能看到叶扬书雪白雪白的鞋子和他蓝色的、干净又平整展开的牛仔裤。
    叶扬书看起来似乎有强迫症和洁癖。
    李穗苗再低头，看到自己灰蒙蒙的鞋面，这样强烈的对比让她不安地蜷缩了一脚，担忧被祁复礼看到如此鲜明的对比。
    妈妈电话打来，问她什么时候到家，她准备去买韭菜和虾仁了，李穗苗低声说了几句，匆匆结束通话。
    也是在此刻，祁妈妈同叶扬书寒暄完毕，注意力转移到李穗苗身上，亲切地问她，是复礼的同学吗？以前怎么没见过？
    李穗苗话不多，偶尔回应一下祁妈妈的问题。
    比如家在哪里，以前也是祁复礼的学妹，什么专业，父母做什么……
    李穗苗刚说了父亲是警察后，祁复礼打断了祁妈妈：“妈，我累了，让赵哥开会呗。”
    叶扬书笑：“多久就累了？”
    祁复礼瞥他一眼：“你一个坐车的当然没什么，我已经连续开俩小时了。”
    这样说着，他打哈欠：“下车，你去副驾驶，我在去第二排睡一会儿。”
    叶扬书下车，去了副驾驶，祁复礼上了车，李穗苗悄悄地往旁边挪了挪，庆幸车内灯光昏暗，祁复礼应当看不见她红透的耳垂。
    祁复礼身上没有香水味。
    很干净，干净得连肥皂和洗衣液的味道也没有。
    这样明显的对比令李穗苗微微抬头，她认真思考，上次难道真的是祁复礼用了叶扬书的香水？
    还未想清，只听身后祁邵陵开口。
    “孩子，你姓什么？”
    李穗苗说：“李。”
    “李？”祁邵陵略一思索，恍然大悟，“你爸爸是李天自，对不对？”
    李穗苗点头。
    “我和你爸一块儿吃过饭，”祁邵陵笑着说，“上个月，复礼的——”
    祁复礼轻轻咳了一声。
    祁邵陵转了话茬：“复礼的学校附近，之前不是老闹贼吗？我有个店在那边，也被偷了。小偷是你爸爸蹲点抓住的，我还让人送了锦旗过去。”
    李穗苗说：“他是警察，职责所在。”
    祁妈妈温柔地说：“李警官是个很负责的警察。”
    说到这里，她也打了个哈欠，叹气：“我也困了，先睡会儿，邵陵，等到了你叫我。”
    李穗苗乖乖不出声，怕打扰了祁复礼和祁妈妈睡觉。
    十一期间高速路免费，还会堵车，尤其是出京的一段路，刚开始还好，上了高速没多久就开始堵——前方有两辆车相撞，交警已经到了，正在组织疏散，预计通行时间二十五分钟。