碰。
    软胶枕支撑着我的重量，我眨了眨有些乾涩的双眼，自沉睡中回神。
    床头没有电子鐘，微微亮着萤光的小闹鐘取得代之的出现在上头，时间在三点半。就算这里是我家，但我一向很浅眠，任何一点小声响都会让我脱离梦的怀抱。刚刚会惊醒，想必是因为门外忽然传来一个关门的声响。
    不知道是哪个粗心的人关门时甩得太大力，又或是单纯因为风势，一时来不及缓住风的调皮？
    门外透着亮光，走廊的灯没关。我看向自己身旁，方才......我抬起自己的手，总觉得手心还有些馀温。方才，我在做什么呢？
    我走到门边，打开门，想要关外头的灯节电。走廊的灯一关，另个卧室的门缝传来亮光，显然在这栋屋子内，这三更半夜的时间除了我之外还有其他人醒着。
    那人的门把上掛了个可爱的鸭子吊饰，吊饰上头还有小铃鐺，要转动门把必定会发出声音。我放轻脚步走了过去，我有预感，房内的人一定是我熟悉的人。
    是在失去纪之后，让我对这个世界仍有一丝掛念的人。
    我开了门，漆黑的室内只有书桌上亮着一盏温和的鹅黄暖光。空灵的铃鐺声响起，在桌前的人放下手中的笔，缓缓转过身。
    「妈妈。」
    女孩有着和我一样乌黑的长发，她身形有些消瘦，脸上稚气犹存。一双大眼透出不属于她年纪的成熟，女孩露出了微笑，非常自然的和我打招呼。
    「芸芸？」我走近她，忽然觉得很没有实感，「你怎么会在这？」
    「我又没出去玩，当然在家呀。」她咯咯笑了起来，声音不知为何有些遥远，「妈妈是想问我怎么还没睡吧？」
    我愣了一下。这里是我家，眼前约莫五岁左右的纪少芸是我女儿，她出现在这是理所当然。我甩了甩头，略感抱歉的走到她身侧，「抱歉，妈妈太累了。但你看看，现在都几点了，怎么还醒着？妈妈不是都叫你要早睡吗？」
    「我在画画。」
    她指着桌上的图画纸，稚声稚气的跟我解释：「在学校的同学都很怪，老师除了上课也不说话。大家平常都没什么表情，我觉得无聊，就开始画画。」
    我凑过头去看，桌上散落着数隻顏色鲜艳的彩色笔，红、黄、蓝、绿......顏色应有尽有。图画纸上有些地方互补色混杂，变成了骯脏的咖啡色。彩色笔过多的水分让纸张变得凹凸皱褶，但因为图的轮廓还在，所以还是能看得出芸芸想要画的是什么。
    简单的线条勾勒出蓝天白云，她指着图中一大一小的火柴人，跟我分享的笑容中难掩雀跃：「这个是妈妈，这个是爸爸，这个是我。我牵着爸爸妈妈的手走到大草地，我们三个都在笑，笑得很开心......」
    芸芸仍说着图中的故事，我面不改色的回应着，但心里想的却是纪不在了。芸芸是在纪过世后才出生的孩子，我独力扶养她长大，偶尔，也会拿着照片跟她说一些我跟纪相处时发生的趣事。如果纪还活着，肯定是个比我还有耐心的家长。
    「妈妈你有在听吗？」
    我回过神，连忙点头。芸芸眨了两下眼，在我恍神后收起刚刚欢乐的情绪。她嘴角弧度略为垂下，低下头，她小小声的说：「我在学校没朋友，所以我只能画画。妈妈......你喜欢我的画吗？」
    没有朋友？人都说生长环境会影响孩子的性格，是我平时太过阴鬱，才害得芸芸不被同辈的孩子接受吗？想到这，我的心揪了一下，慌张的藏起自己愧疚的情绪，我故作镇定的看向芸芸手上的画。
    「当然喜欢。」
    画中的笑容粗糙却简单，弯弯的笑眼和嘴巴，是我一辈子都求而不得的模样。
    「芸芸的画，妈妈非常喜欢。」我将女孩搂在怀中，「如果在学校有发生什么事，千万记得要跟妈妈说，好吗？芸芸这么棒，肯定会有人想跟芸芸做朋友的。」
    芸芸将头枕在我的怀抱中，她支吾了几句，像喉咙中卡了根鱼骨。我抱着她，耐心的等她开口，等到的却是一股湿热无可抑止的沿着我手臂流下。
    她啜泣，一肚子的委屈倾泻而出。
    「他们笑我没有爸妈。我说他们骗人，妈妈每天晚上都会出现，他们就笑我有病，说妈妈是鬼。他们说，如果我有妈妈，那我怎么还没去看医生？」
    「我很生气。我跟他们说，我不需要医生，因为妈妈真的会出现。他们才需要看医生，除了笑我之外什么事也不会做。」芸芸将我死死抱紧，生怕我忽然消失似的，即便哭得一把鼻涕一把眼泪，也不愿意松手。
    她哭了一阵，这才用细微到几乎听不见的声音说：「妈妈。我好希望，你能永远都在这里陪我。」
    我轻拍着芸芸的背，连忙安抚道：「说什么傻话呢。宝贝芸芸在这，妈妈就在这。为什么会分......」
    「开」字尚未出口，我整个人却忽然怔住。芸芸注意到我的异状，抬起头，向后「穿」过我环抱住她的手。而我看着自己逐渐透明的双手，试探性地想要拿手触碰自己胸口。
    穿过去了。
    我不死心，又试了一次。整隻手掌真的全数末入我的胸口。跟印象中的鬼魂一样，我的身体从肢体末端开使变得透明，而那些变得透明的部分再也接触不到实体。
    我试了又试，我想，我神情一定很慌张。面前的芸芸倒是显得镇定许多，她哭红了眼，紧咬下唇，脸上表情明显是难过而非讶异。
    「妈妈，这里已经不是你的真实了。」她闭上杏仁大眼，带着很重很重的鼻音说：「五更快结束了，梦要醒了。」
    她走近身来，看着我渐次淡去的身影，虚握上我的手。我想要跟她说些话，却发现自己只能发出嘶嘶气音，发声系统受损，我对自己逐渐消失的异状无能为力，只能静静的听芸芸说话。
    「妈妈，跟你说一个秘密。」
    我整个人剩一颗头是实体，但芸芸还是维持着牵着我的手的姿势。她整个人散发出的气质十分沉静，跟方才在讲自己的画时判若两人。我忽然有种错觉，面前的芸芸其实是十来岁的女孩，方才的稚气只是她故意显露出的假象。
    是呢。五六岁的女孩，怎么会是甘于自己独自作画的年纪？
    「我其实知道你在哪。」芸芸低着头，像是自言自语，「那里的风很凉，树荫遮天。妈妈靠在山洞里的岩壁上，看起来像是睡着了，睡得很沉很沉。我曾试着想把你摇醒，却被一个穿着红衣的姊姊阻止了。」
    「姊姊说，妈妈活得很痛苦，只有睡着时才会感到幸福。我说，可是我很想妈妈，她就说别担心，妈妈半夜会醒来看芸芸。」
    视线变得模糊，我开始看不清芸芸的脸。她似乎是抽回手了，我全身上下最敏锐的感官只剩下听力，芸芸继续说着话。
    「但芸芸很聪明，知道姊姊其实是在骗芸芸。」她发出一声轻笑，「妈妈不是醒来找芸芸，而是做梦来找芸芸了。这个时空不是妈妈想要存在的时空，因为爸爸不在了。那个唯一可以让妈妈感觉到幸福的人不在了。」
    眼前画面全数消失。失去意识前，我最后听到的是芸芸温柔的声音。
    「芸芸不怨妈妈丢下我。妈妈是芸芸最喜欢、最喜欢的人。只要妈妈能每晚回来看看我、抱抱我，这样，芸芸就满足了。」