最初，只是一场无关紧要的口角。
    地处偏僻，又不算富庶的小城，并没有经历过太久战火。城中的人，仍以旧日襄国子民为主。
    日出而作，日入而息，众人过的还是最平凡不过的日子。
    然而，那些渡过笠泽来到这里的夏国人，逐渐占据了土地。佃户越来越多，日子越过越困顿。
    人人都憋着一口气。
    那些夏国人，原也只是佃户罢了，来到这里翻身做了地主，便一个个都成了狐假虎威的混账。
    朝廷，亦不再是襄国人的朝廷。
    嘉南帝在位时，不论如何，饭且吃得上。
    但如今繁刑重敛，苛捐杂税，别说吃饭，便是水也得比往日少喝几口。
    吃不饱，日子自然不好过。
    佃户们每日睁开眼睛，就得为如何果腹而头痛。
    地租，地租，租的其实全是命。
    一位张姓佃农，某日在田间说了这样一句话。
    声音不大，只是喟叹，但不巧被主人家听见了。
    男人已年过四旬，富贵日子却还没有过多久，听见底下的佃农说什么命不命的，一下板起脸。
    这穷地方，若非他没有门路，才不会来这里。
    “既然知道租的是命，还不赶紧闭上嘴做你的活儿！”他厉声呵斥了句。
    张姓佃农撇撇嘴，镰刀放在地上。
    佃农，又不是他家养的狗。交租便是，旁的他可管不着。
    两个人，各自不满。
    风声凝固，气氛转眼便叫早秋的凉意给冻结。
    “你好大的胆子。”
    若不是他，这群佃农哪个吃得上饭？地是他的，不租又怎样？
    眼看主人家脸色不好，边上的人都靠过来，劝起张姓佃农。多一事不如少一事，有这闲工夫不如多去做点活。
    春天种的麦子，如今已到收割的时候。
    地里一片金黄，还有的辛苦。
    但争执已起，岂是三两句便能劝服。
    何况他们劝得了佃农，却劝不了地主。
    镰刀被踢进了水沟。
    张姓佃农握起拳头。
    面色红润的地主，一巴掌扇在他脸上：“你算什么东西，也敢在我面前挥舞拳头！”
    张姓佃农不过才十八九岁的年纪，正值血气方刚，一激便涨红了脸。
    于是，口角变成了拳脚。
    地主呼啦啦叫来一群家丁。
    佃农们也齐齐围上去。
    秋风里，一番混战，忽然有人大叫了一声：“出事了！”
    血珠子噼里啪啦滚落在田埂上。
    不知是谁的镰刀，扎到了地主的脖子上。
    他就像被风吹倒的麦子，摇摇晃晃，跌跌撞撞，“彭”地摔下田埂。
    该死的襄国旧民。
    该死的镰刀。
    麦田上空的红日，一下覆上了乌云。
    事情变得一发不可收拾。
    佃农们被拉去见官，连带着家人也没逃过。衙门里的官，亦是夏国人。大昭天下，襄国旧民竟敢在光天化日之下杀害夏人，这是要反了天啊。
    必须要重罚。
    必须要杀鸡儆猴。
    因此，上至老妪，下至襁褓中的幼儿，全被砍掉了脑袋。
    尸体被挂在城内示众。
    一时间，人心惶惶。
    可猴，并没有被儆省。
    死人的腐臭味，一直被秋日凉风吹到城外。那些猴，全疯了。不止这里，大昭各处都发生了类似的事。
    冲突，死亡，摁下，又冒出。
    那些流淌的血，不知是襄国人的噩梦，还是夏人的。
    到霜降，有人起义了。
    消息传到京城，建阳帝正在赏枫。
    和旁的皇帝不一样，他虽然是个武将出身，却并不热衷于秋狝。夏天过去以后，他便一直在赏菊赏秋，赏一切风花雪月。
    小祝人矮，腿短，骑不了马，狩不了猎，能同他一起做的只有这些有眼便能享受的事。
    宫人们都在门外。
    枫树下，小祝被建阳帝抱在怀里。
    他虽然是个长不大的侏儒，但到底比孩子要重一些。
    建阳帝抱了半天，换了只手。
    小祝问：“累了？”
    “没有。”建阳帝摇摇头。
    小祝伸长手，从树上拽下一片红透的叶子。
    满树的红，如同烈阳燃烧。
    他把叶子放在脸上，想要透过它去看太阳。小的时候，他一直活在黑暗里。因为同常人不一样，他丑陋又古怪，是母亲心里见不得光的存在。
    因此，养他的那间屋子，只有一扇小到不比巴掌大多少的天窗。
    下雨的时候，会有雨珠透过它落进来。
    他总是站在那，任由雨水打湿自己的脸。
    他不知道，母亲到底爱不爱自己。
    若说爱，她却像那雨一样，毫不留情，冰冷刺骨。
    可若说不爱，她又养着他，给他吃喝，给他纸笔，教他念书习字。
    只是，她从来不许小祝叫她娘亲。
    而父亲，小祝从未见过父亲的脸。
    因着没见过，好像也就不是很伤心。一个陌生人，是不值得叫他惦念的。他的心思，不管是那时还是现在，一直都在建阳帝身上。
    不过，哪怕已经年纪不小，他还是时不时地会想起母亲的脸。
    母亲并不是什么绝色美人，但她有一双很漂亮的眼睛。
    还有乌鸦鸦，绸缎一样的长发。
    小祝想，自己作为她的儿子，原本也应该有那样的头发和眼睛吧。
    可直到现在，他的头发不管如何梳理，还是枯草一般。
    手指一松，枫叶随风飘落。
    宫人来报，说永定侯求见。
    小祝让建阳帝把自己放了下来。
    永定侯自从死了儿子，便郁郁寡欢，已经有阵子没有入宫。
    他站在树下，看永定侯走进来，行礼问安。
    男人依稀还是旧年能征惯战的样子，但头上已见花白，胡子也好像有点灰蒙蒙的。
    建阳帝赐座，他便也坐下了。
    小祝远远看他，感觉他的背似乎也有些句偻，再不是过去挺拔的模样。
    他说了各地起义的事。
    “那些贼心不死的襄国人。”言至尾声，他不快地骂了一句。
    建阳帝问：“都是复国军的人？”
    永定侯说不是，声音低沉了两分：“只是襄国人。”
    “那个时候，就应该全都杀了的！”他恨恨道，“若是那样……”话没有说全，但小祝一听就知道他想说什么。
    要是都杀了，那靖宁伯也早就死了。
    他的女儿不会嫁给永定侯的儿子。
    永定侯府的世子爷，就会一直活着。
    小祝眯了眯眼睛。