风冷冷地吹着。
    薛怀刃不想走，可他知道自己必须走。
    他是送祁远章的尸体回来的人，从此以后，她看见他，便会想起今日。他们之间，再也不可能回到过去了。
    他站起身，望向太微。
    太微的眼神温柔而悲凉。
    那里头写着的，是他并不了解的情绪。
    丧父之痛，是何样的痛？
    薛怀刃站在隆冬的冷风里，想起他自己那个不知姓甚名谁的父亲。那个男人，还活着吗？那个他全无记忆的男人，会是什么样子？
    他想不起，记不得，可不知为何，胸腔里搏动的心脏一下下发出沉重的声音，有种钝痛渐渐扩散开来。
    连带着头上那道陈旧的疤，也开始隐隐作痛。
    他不知道，这一瞬间，他的眼神和太微的并没有多大分别。
    悲凉刺骨，是由内而外透出的哀戚。
    这时，太微已将大氅塞到他了怀里：“穿上吧，外头冷。”
    出了靖宁伯府，天只会更冷。
    阳光也驱不散的寒冷，跗骨之蛆般纠缠着众人。春天，还遥不可及。
    太微立在原地，靠在墙上，静静地站了很久。长喜寻过来，给她披上袄子，穿上鞋子，她却仍然像个没有知觉的假人。
    长喜小声劝她：“姑娘，您难受便哭吧，哭过便好了。”
    可太微眼睛里干干的，一滴泪水也流不出来。
    直到阳光逝去，夜幕落下。
    她依旧是口干涸的井。
    太微蜷缩在集香苑的角落里，像一只受了伤的野兽。门外的婆子们来来去去，将各处檐下的灯笼全换成了白的。风一扬，灯笼便游魂似的在黑夜里摇曳起来。
    咚咚咚。
    有人在叩门。
    是谁？
    是长喜吗？
    太微没有动弹。
    她把自己藏在厚重的冬被里。
    “姑娘？”
    叩门声停了。
    “姑娘……金雀求见，说有事必须同您讲……”脚步声轻轻地在床畔响起，伴随着长喜哑哑的说话声。
    太微闷在被子里，喃喃念叨着：“金雀？金雀是谁？”
    怎么会有人叫这样的名字。
    长喜听见了，急忙道：“是金童的弟弟，前些天才刚到伯爷……”说到“伯爷”二字，长喜连忙收了声。
    被子里的人却已经探出头来：“是父亲身边的那个金童？”
    金童当差，跟着祁远章一道出的门。
    祁远章死了。
    他当然也没能活着回来。
    太微掀开了被子：“让他进来。”
    三步并作两步，金雀是跌跌撞撞走近来的。他看起来，还是个小孩子模样，腼腆乖巧的长相，至多不过十岁。一见太微，他便跪下了。
    太微让他起来再说，他也不敢，只是哭，哭得双眼通红。
    长喜站在边上，看得心急：“你不是要见姑娘吗？如今见着了，怎么不说话了？”
    金雀抽抽噎噎的，张张嘴，又闭上了。
    太微看了长喜一眼，问金雀道：“只能同我一人讲？”
    金雀哭着点了点头。
    太微给长喜使眼色：“你先下去吧。”
    这么个孩子，想要对付她，可不容易。
    “不要紧的。”太微端正了坐姿，看着长喜出去，才同金雀道，“是你哥哥的事吗？”
    金童护主而死，后事自然是要好好操办的。
    可金雀看着她，用力地摇了摇头。
    太微愣了一下。
    金雀泪眼朦胧地望着她道：“不、不是我哥哥的事……是、是伯爷让小的来给您送口信……”
    太微脸上的神情突然冷了。
    一种麻木的、僵硬的冷意，像面具般笼罩在她的五官上。
    她看着面前这个哭得一脸狼狈的孩子，冷冷地道：“死人怎么会让你来送口信。”
    金雀呆了呆，猛地反应过来，自己说的话不对，连忙解释道：“不是这样！不是这样的！是伯爷那日临走前，吩咐的小人！”
    他声音里还带着哭腔，又是害怕，又是委屈，又是伤心。
    太微面上的冷意却并没有消融。
    金雀抹着眼睛道：“伯爷走前，亲自吩咐的小人，让小人一定在今日这个时辰来寻您，给您送一句口信。”
    太微站了起来：“什么口信？”
    她脑子里已经乱成了一团浆糊。
    金雀抽泣着，小心翼翼地吐出几个字来：“伯爷说，不要怕，都会好的。”
    太微有些腿软。
    她又坐了回去。
    这是什么意思？
    老东西临走前，竟然还安排了这么一出戏？
    见她没作声，金雀以为她是不信，又是赌咒又是发誓：“伯爷还说，只要您听了这话，一定会知道是真的！”
    太微苦笑了两声。
    她爹怕是高看她了。
    金雀道：“姑娘……小的真的没有胡说，真的是伯爷他……”
    太微摇了摇头：“我信你。”
    只是这样一句话，他没有编出来骗她的理由。
    何况是在这样的夜里。
    太微问了句：“你哥哥回来了吗？”护卫们迟了一步才被送回来，傍晚时分才刚到。金雀的眼睛又红了。
    太微看着他的眼睛，叹气道：“你守了信，你哥哥知道一定很为你骄傲。”
    金雀哭着道：“他再也不可能知道了……”
    太微想要伸手摸摸他的头，可手却怎么也抬不起来。
    她的身体，仿佛也同他们一道死了。
    “回去陪你哥哥吧。”
    太微唤了长喜进来，让长喜亲自送金雀回去。她爹既然挑了这个孩子来送口信，自然有他的用意。可他为什么，要给她留下这样的话？
    太微百思不得其解。
    难道——
    难道那一天，他就知道自己回不来了吗？
    但若是那样，他又为什么要说回来便将他的秘密告诉她？
    这没有道理呀！
    太微走到窗边，望向外头的夜空。
    冰冷的月色，像在嘲笑她的愚蠢。
    她提了一盏灯，往门外去。廊下空空荡荡，一个人也没有。天色越来越黑，即便有月光照耀的地方，也是漆黑一片。稀薄的霜色，根本照不透这浓郁的黑。
    她手里的灯，发出的光亮，亦如萤火一样微弱。
    黑暗中，她在宅子里乱走。
    有人瞧见了她，慌慌张张去告诉姜氏。
    姜氏说不必管。
    祁老夫人却恼了。
    “无情无义的东西！她爹都这样了，她还有闲心胡闹！”祁老夫人盯着姜氏，像要在她身上盯出个洞来，“都是你管教不严，才教出了这样的玩意儿！”
    姜氏冷笑了一声。
    祁老夫人便要人去把太微绑来。
    姜氏没有阻拦，只一言不发地站在那。
    片刻后，祁老夫人派去的人回来了。鼻青脸肿，谁也没有讨着好。
    今夜的祁太微，是个真疯子。
    幽宅如梦，提灯夜行。
    谁也别想挡着她的路。
    她一直走，一直走，走到了她小时躲起来堆雪人的地方。那个孤独的小丫头，仿佛还在这里。
    她终于想起来了。
    父亲留给她的口信，为什么这么熟悉。