捕蛇人不是个体面的职业。他们总是背着藤条编织的筐子，里面装满了冰冷的嘶嘶叫的毒蛇，一般来说人们是不愿意与他们打交道的，就连平常走在路上也尽量避免与他们交谈。仿佛那些捕蛇人一开口，嘴巴里就会窜出一根蛇。
    不过在少数情况下，人们会与捕蛇人“亲近”，甚至他们被当成了救命稻草——当被蛇咬的时候。
    “哎哟！可疼死我了！当时我就该把那一窝蛇都用铲子给铲死，让它们给溜了。该死的！”一个有着胡萝卜色大胡子的男人破口大骂着。
    一个大眼睛的小男孩儿蹲在地上，聚精会神地看着他小腿上还在往外冒血的可怖伤口，“爸爸，你会变成瘸子吗？”
    村子里的伐木工戴尼就是因为从前在林子里被蛇咬了，没有及时救治，那条腿落下了残疾，走起路来一瘸一拐的，后来村里的人都叫他“瘸子戴尼”。
    男人骂一声，“你个小混蛋玩意儿，别胡说！……哎哟！艾比，你下手轻点。”壮汉男人忍不住尖叫。
    锋利的刀片割开红肿的伤口，脓水和血液被挤出流下滴在盆子里。她用自己缝制的形似气球的工具将伤口里的毒液吸出来，直到流出汩汩的颜色鲜艳的血液，再用清水不断冲洗。
    在这一过程中艾比对男人的哀嚎充耳不闻，只是吩咐小男孩儿看住男人别让他乱动。男孩积极主动地坐在绑着男人手的凳子上，并将抹布塞到他的嘴巴里，防止他咬到自己的舌头。
    放在以前，她还得自己用嘴巴吸出蛇毒，每次吸完，嘴里都是麻的，那滋味儿可不好受。艾比加快了手里的活儿，拿出带来的解蛇毒的药膏，用木片抹在伤口处，再用干净的纱布包扎。
    “这个季节的蛇基本上都不太活跃，估计是你的动作太莽撞了，那蛇受到了惊吓才发起的攻击。没什么大的问题，休养几天，按时换药。”艾比走到门口的水桶处，舀水洗了洗手。
    “我只是去柴火垛里抱柴，谁想到那畜生不仅在里面做窝，竟然还敢咬我！”男人想起当时看到一堆花花绿绿的蛇盘在一起，背脊骨还一阵发凉。
    她对此不作评价，森林的树被伐得越来越多，以前这一片儿的许多蛇都不见了踪迹，这几年蛇咬人的事也愈发频繁，她也感到无奈。比起那条微毒蛇给男人造成的伤害，她更担心那几条被赶跑的蛇。在这个寒冷的冬季，希望它们能找到合适的洞穴越冬。
    “真是多谢你了艾比，”女人从厨房里出来，在围裙上擦了下手，她从衣袋里拿出几个包好的铜币交给艾比，当作诊费，另外还拿了一袋子的土豆，
    “对了，你有没有那种驱蛇的药粉？给我们些吧，免得以后那些东西又钻到家里来。”
    艾比收下了铜钱和土豆，从药箱里找出了一包药粉交给她，“在墙角撒上这个，一般的蛇虫鼠蚁就不会来了。”
    女人感激地收下了，幸好艾比是村里唯一的捕蛇人，有这些东西，要是请别的地方的医生或是在集市上买这些药粉，可要花不少钱。女人笑着邀请道：“晚饭已经做好了，就在这儿吃吧。”
    艾比也并未推脱，愉快地接受了女主人的晚饭邀请。晚饭是煮的豆子汤和糙面饼，还有些腌肉酱，食材虽然有限，但女人的厨艺很好，艾比胃口大开，毫不吝啬地表达对晚餐的赞美，并向她讨教了肉酱的做法。
    饭桌上，小男孩儿的眼睛却一直朝放在柜子上的艾比的药箱方向飘。他刚才好像在里面看到了一个东西，但他不敢确定。
    晚饭过后，外面的天色已经完全黑了下来，艾比也该告辞了。
    小男孩儿实在忍不住好奇，追出门叫住艾比，屋外的雪地里映出油灯的暖色光，她身上披着厚厚的毛毡遮挡风雪，围巾和帽子将脸遮得只露出一双眼睛。
    “艾比，你的药箱里……是不是有一条蛇？”他小声问，神秘的语气里又带着一点兴奋。
    “你看到了？是有一条蛇。”呼出的热气从层迭的条格围巾里溢出，有些在睫毛上凝成细微的水珠。
    “想摸摸吗？”
    男孩儿迫不及待地点点头，笑容里露出几颗缺齿的牙缝。
    她将药箱放在雪地里，揭开盖子的一角，小男孩脑袋凑近往里瞧。
    艾比掀开角落里的棕色棉线手帕，一条不大的盘曲着的通体白色的蛇就露出来，它安静乖巧的样子像是睡着了。艾比用眼神同意了男孩跃跃欲试想摸它的想法。
    塞利尼正窝躺在暖和的棉帕里闭目养神，身下是一堆气味怪里怪气的药粉药膏。到了冬天，任是再厉害的蛇也逃不过蛇类的天性，尽管他已经不用再像普通蛇一样冬眠，不过还是变得懒洋洋的，不想动弹。有了这个会养蛇的人类仆人照顾，他就更懒了。
    他正放松地盘曲着休息，忽然感到一阵凉风刮进来，几片雪花被风吹进药箱，落到他的身上，让他忍不住打了个激灵，一股寒意让他的细密鳞片猛的震颤，就像掉进了冰窟窿。
    紧接着就察觉到带着陌生气息的手伸了进来，塞利尼条件反射般的弓立起身子，嘴里发出被惹到了准备攻击的嘶嘶声。
    男孩儿被那条突然炸起的白蛇吓了一跳，一边尖叫一边朝屋子里跑去。
    艾比弯腰将手帕扔到它头顶上盖住，又关好盖子，重新背上药箱，“叫唤什么，他被你都快吓哭了。”
    药箱里的蛇好像听懂了她的话，不满地在箱子里动来动去，不知道在干什么。
    戴着手套的手敲敲药箱，“消停点儿，回去给你吃仔鼠拌鸡蛋液。再乱动我就把你扔雪地里。”
    不知道是因为食物诱惑还是后一句话的威胁，总之背后药箱里的蛇再一次安静了下来。
    拉紧毛毡做的披风，提起油灯的把手，艾比深一脚浅一脚地走在积雪覆盖的路上，雪没过了她靴子的一半。
    ——————
    双节快乐~