人与人之间的关联，是有大限的。
    皇后从前养在深闺，冷清的环境将她包裹其中，世俗的际遇和人心的混沌远在深闺之外，她并不能真正读透这道理。
    直到嫁给他，做了他的妻，她才一点点窥探到这人世的俗情与纠葛，并深陷其中的旋涡，无法自拔。
    皇帝是她的如意郎君吗？
    直到出嫁前的一刻，她仍不明朗，甚至心怀忐忑。
    可接下来的一切，都是出乎她意料的好。
    他待她，样样妥帖，事事上心。他那时还未称帝，只是个闲散王爷，有大把大把的时间陪着她，伴她左右，他甚至愿意静下心来陪着她做些女儿家的活计，不厌其烦地候着她，守着她。
    “云容。”
    情到浓时，他一遍一遍唤她的小字，字音几经翻转周折，去熨她心肉的每一寸。
    直到。
    直到他称帝，她为后，人生天翻地覆。
    他不再唤她的小字，而是改口，称她为皇后。
    她是极敏锐的，冥冥之中从那一声起，她便明白，那月上柳梢，二人对膝的好时光，迟早会在这日复一日一声声冰冷的“皇后”二字之间，成了无法回首的旧梦。
    他们之间，作为爱人的关联，气数好像要尽了。
    后来，他身旁有了许多许多的人。
    她们的样貌，脾性，各有各的好。皇后尽量周全着每一个人，效仿着皇帝在前朝，她在后宫，也同样尽着自己作为六宫之主的本分。
    这个过程是极为艰难的，她没有那么快地自认自知，于是，学着成为皇后就像重新降生于世一般，磕磕碰碰，糊里糊涂，是好大的一场考验。
    她熬过来了吗？
    皇后不知道。
    她只知道，在这看似风光无限，金玉满堂的日子里，她的枕边人，在一点一点，同她离心。
    每月的十五，他按时来，按时离去，他仍关心她，仍在意她，仍对她有柔情万丈。旁人面前，帝后之间总有超出一般的情与恩。
    可终究有什么不一样了。
    柳忆雪入宫的那一年，那是第一个十五，皇帝未留宿立政殿。
    他惦记着柳氏，惦记着她腹中，属于他的第一个孩子。
    于是顾不得十五帝后相处的日子，无论如何也要宿在柳氏身侧，护着她和她腹中的孩子。
    消息传到兴庆宫，太后勃然大怒，呵斥皇帝不懂礼数，硬生生差人将皇帝留在立政殿，陪伴皇后。
    那真是极苦的一夜，皇帝辗转反侧，怎么也睡不着。
    直到天未大亮，他赶着上朝之前的最后一点时光，急匆匆披衣赶往含凉殿。
    他走了，皇后合衣躺在冰凉的床榻之上，心里便想，终究到了这一日，她也成了皇帝御桌之上，惹他烦心的一道折子了。
    太后的安抚来得很快。
    但纵使太后怎么苦口婆心地说些令她心宽的话，皇后也只是沉默，并不展颜。
    太后把她的失落看在眼里。
    那日佛堂中的香催发了一场青天白日的梦，皇后睡得很沉，在梦中，她回到了与他初见的那月夜。
    月华寒照，花台初见。皇帝还不是皇帝，只是个名不见经传，位于齿序之末的低微皇子。他比他的兄长们都要内敛，对于她们这些名门世家的小姐，他甚至不敢抬眸与之相对。
    只在与皇后擦身而过时，匆匆抬起一眼，视线甚至未能对上，他便飞快地侧过头去，咳嗽几声，掩饰发红的耳尖。
    梦醒，皇后仍是皇后，只是克制着自己，不再去回忆从前。
    一切如常，直到变故突生，大皇子夭折在夏秋之交，柳氏就此一蹶不振，拒皇帝于千里之外。
    皇后尚来不及为此惋惜，兴庆宫的姑子便紧赶着送来了成堆的补品香料，皇后怔了片刻，旋即很快地明白过来。
    这是太后在同她表态，令她宽心。
    无论如何，她都是这后梁的皇后，只有她的孩子，才配称长称嫡。
    皇后脊背发凉，而后很快地认清一个现实。
    他是皇帝，他娶她为妻，先因她家族势力，足够支撑他身后的九龙之位，其后，才是因为，她是他心中一个，还算得上中意的女人。
    这样的衡量真实而残忍，但皇后幡然醒悟之后，仍认了。
    她对他也同样有所图。
    在这个朝廷，世家大族中女人们的婚姻，便是政治的祭品。
    他们二人之间的关联，从来就算不上清白。
    彼此牵制，互相揉搓。
    她总要在他身上寻一些除开情以外的东西供自己惦记。否则，宫廷寂寞，一旦那些可怜的情意被漫长的日子消磨耗尽，她不知道自己还能怎样在这宫墙之下求生。
    但柳忆雪却好似永远被“情”这个字困住了。自大皇子夭折后，很长一段时间，她便在后宫中销声匿迹，皇帝再未踏足过含凉殿一步。
    后宫中的新人浩如烟海，龙床上的锦绣换过一床又一床新的纹样，有的人承宠，有的人失落，在这些人里，皇后却慢慢地，已全然没了喜怒。
    哪怕后来柳忆雪不知用了什么法子重获盛宠，皇帝好似又对她燃起了不灭的热情。
    她顺利地宠冠六宫，诞下皇十三子，与皇帝朝夕相伴。
    皇后都毫不关心。
    她开始学着去除一些在意皇帝的本能，学着怎样冷静自持，既已做不成此生的一双人，她更希望自己能做一位好皇后。
    比起皇帝，后宫中的女人更需要她。
    所以，初次看破皇帝与仇红之间的端倪时，皇后并不在意。
    相反，她理解起了皇帝。
    一个女人。又是能为他打江山，守天下，这样一个好模样的女人。
    皇帝动情也是应该的。
    所以，只要事态仍在可控范围之下，一切都不是问题。
    她需要做的，只是等。
    等皇帝的兴味消磨干净，等他的人欲一点一点，等他彻底厌倦仇红。
    就像他从前对这后宫中的每一个女人一样。
    可等来的，却是宋池砚的死。
    世道正乱。
    柳氏叛变，勾结外贼企图夺权一事板上钉钉，柳忆雪遭此牵连，太后一声令下将其关入掖庭，皇十三子随即被送入洛阳幽禁，此生不得入京。
    可，为什么要死一个宋池砚？
    皇后不明白，这个默默无闻的皇十一子同柳氏叛乱有何关联，皇帝的旨意却已经十万火急，北衙禁军提刀，严阵包围了六宫，只为了赐死一个宋池砚，片刻不等。
    皇后坐立难安，尚来不及安抚魂飞魄散的后妃，便差人去寻吴守忠。
    却不想他只带来了一则荒唐的消息。
    柳忆雪入掖庭，宋悠被幽禁，朝廷乱成一锅粥，而皇帝回朝的第一件事，却是要去毁秋虹斋的匾。
    皇后登时从凤位上站起身。
    秋虹。仇红。
    一切的惑在此刻迎刃而解。
    有些情，是不能堂而皇之宣之于口的。
    可越是压抑，就越难看，越是让彼此折磨，两败俱伤。
    皇帝对仇红，便是如此。
    皇后不知道自己该有何情绪。
    可当她看破皇帝心中已至泛滥的，对仇红的欲与念时，她下意识地反应，仍是去维护他的体面和周全。
    秋虹斋的匾一旦毁了，多年来世人心中明君泽世的形象，也会就此跌入尘土，毁于一旦。
    她决不允许这样的事发生。
    皇后不知何时已经泪流满面。
    但来不及心碎，她要赶去含元殿劝阻皇帝，却不想，在那里看见了长跪已久的仇红。
    她安安静静，沉默地跪着。
    在她前头，那只已毫无声息的玳瑁躺在血泊之中，皇后能听见，仇红艰难地张嘴唤了一声“十一”，而后她整个人的精神便全散了。
    直到皇帝出声斥她，“仇红，你再欺君，朕就摘了你脑袋。不光你的，你身边的那些人，但凡有半点不忠，违逆朕意，朕看，脑袋也都别要了。”
    她找回了一点神色，却还是沉默。
    “你可知为人臣子的本分？”
    殿前的砖台被空荡荡地留出来，人的影子被吞噬着滚入阴影里静默着，皇帝的声音在其间显得可怖而遥远。
    “你是朕的将军，提携玉龙为君死，这是你的宿命。”
    “为君死？”
    仇红却像听到了什么天大的笑话一般，猛地从喉口咳出一记，而后一发不可收拾，咳得心肺都颤，眼底发着猩红。
    “不为朕死。”皇帝的面色和口吻沉得如千钧之重，“难道你要为了宋池砚死吗？”
    “不是为他死。”仇红摇摇头，很快地抵了他的话，“他比谁都希望我活着。”
    “而仇红所求。”
    她抬眸，艰难地站起身来，沾满血腥的十指在风中被一点点剥掉人的体温。
    “但愿与君死别。”
    她声音里的情绪不多，竟不像在说一件攸关她命运的事。
    皇后立在一旁，被这话里的决绝震慑了心头。
    天底下竟还有她这样傻的人。
    她不是真正因帝王的权威而折骨。
    而是因她在意的人死了，她也愿意陪着他一道覆灭。
    皇后看出了仇红求死之念，她听出了她的话外之音。
    本能的，她想去追仇红，至少救一救这个可怜的女人。
    却又因仇红如此痛快的诀别，生出一些扭曲的开怀。
    以死了结，这是她永远做不到的事。
    或者她又清醒地明白，纵使她死了，在皇帝心头，也无法讨得半分的怜与憾，至多是死了以后，与他共葬帝陵，分去最后一点，作为皇后的体面。
    但这金律之下的体面有什么用？
    皇后回身去看大殿之上神色凄怆的帝王。
    旋即无可救药地发现，自己还贪恋着这个男人。
    她还寄希望于他回头，看一看这么多年，仍对他怀着一丝希冀的她。
    这贪求是可耻的，是可悲的。
    并在最终，会将她推向了一望无际的深渊。
    她同仇红，一个爱而不得，一个恨而难逃。
    却都殊途同归，不得好死。