西列斯冲着她点了点头。
    沉默纪总共持续了六百年，与此前阴影纪的分界点，是历史记载中第一位神明的陨落。那位神明是被称为“快乐的酒鬼”的，酒水与享乐之神，埃尔科奥。
    关于这位神明的死及其死因，史学界有许许多多的纷争，难以列明。但是所有人都将这位神明的陨落看作是沉默纪的开始。
    “梅尔文小姐的讲解提及了我们沉默纪文学中非常重要的两个元素。”西列斯转身，在黑板上写下了两个词语，“神明，和人类。”
    学生们纷纷动笔，在自己的笔记本或者草稿纸上同样写下这两个词语。
    西列斯停顿了一下，然后继续往下说：“神明的陨落对于人类思想观念上的冲击是无可匹敌的。在沉默纪以前，人们通常都不认为神明是有可能陨落的。”
    说到这里，西列斯几乎下意识想到卡贝尔教授留下的那张手稿，以及手稿上那行被卡贝尔教授凌乱写下的几行字。
    他缓缓说：“事实上，很多信徒在神明陨落的时刻，都陷入了疯狂、绝望的情绪之中。”
    学生们纷纷点头。
    于是西列斯说：“这就解释了沉默纪文学的两个极端：对于神明的信徒来说，他们信仰的神明接连陨落，他们留下的作品、文字记录中也充满了那种疯狂的恐惧和不敢置信。
    “有一些研究会把这些文字作品称为……‘精神污染’。因为过于浓重的私人感情会让人感同身受，想见沉默纪的信徒们如何因为信仰的陨落而失去自我。
    “这些文字——包括手稿、日记、信件、档案记录等等，不能称为非常完美的文学，但也是我们研究的一个部分。因为那恰到好处地让我们意识到，另外一批文学作品的产生是多么的不可思议。”
    嘴上说着不可思议，但是西列斯的语气依旧平淡无奇。
    可是学生们都认真听着，或许是因为西列斯那种寡淡的语气，冲掉了他身上向来不近人情的距离感。
    “另外一批文学作品，也是绝大多数学者研究的作品，也就是关于‘人’的作品。神明陨落，人类的文明之火反而变得更加旺盛与蓬勃。
    “沉默纪是一个大发展的混乱年代。一方面神明陨落，但是另一方面，这也意味着始终束缚人类文明的镣铐被解开了，与神相关的神圣文本逐渐失去人心，而世俗文本则慢慢垄断市场。
    “现在市面上的小说，就是在沉默纪的时候出现。”
    一名学生像是听入迷了，壮着胆子问：“教授，那沉默纪之前就没有小说吗？”
    西列斯看了他一眼：“雅各·贝尔曼先生，我非常乐意解答这个问题。答案是：的确没有。我指的是你们现在能够在书店里购买到的，这一类虚构性质的通俗小说。
    “关于神的记叙性质的记载，以及基于神明、信徒等等事迹的相关衍生描述，这些都是存在的。但是那不能说是完全虚构的作品。
    “我得出的这个结论是基于目前的学术研究而言。实际上，有一部分的史学家认为，在帝国纪的时代，就应当已经有‘市井小说’‘睡前故事’这一类题材存在。
    “但是当时的神明对于人类思想观念的控制非常极端，因而这部分的资料早已经在一些教会的控制之下灰飞烟灭了。
    “只有一些少见的记录，分散在不同的普通人的信件或者其他记载之中。其中提及了类似于‘随信附我昨日正在阅读的故事抄本’这样的话。
    “这部分的研究是近几年才慢慢诞生的。以往人们对皇帝、大臣、国家、神明、信徒、教皇、军队……这些较为传统的‘英雄角色’更加感兴趣。
    “不过现在史学家们也逐渐开始研究过去的某一个时间点，一个普通人的普通生活。如果你们感兴趣的话，那可以去书店里寻找一些微观视角的历史著作。”
    西列斯看了一眼怀表：“我们在这个问题上拓展得有些深入了。”
    他听见讲台下的学生们一阵窃窃私语，似乎是在说安缇纳姆的事情。
    的确，比起雾中纪以前的那些神明而言，安缇纳姆是一位非常宽容、慈和的神明。西列斯的记忆中从未有过祂插手人类帝国的政务、或者控制人类思想观念之类的事迹。
    大多数时候，安缇纳姆就像是一团迷雾，只是静静地漂浮在人类的周围，记录并且目睹一切发生的事情。
    正如同他的神格。祂是过去与历史之神，本就应当藏身于过去与历史的长河之中。
    西列斯没有制止学生们的讨论，隔了一会儿，他拍了拍手，说：“好了，继续我们的课堂。”
    学生们这才逐渐安静下来。
    西列斯继续说：“我想你们已经对沉默纪的两种文学有所了解了，而我们即将在课堂上探讨的三位作者，其中两位就分属这两个阵营。”
    有学生提问：“那剩下的一位呢？”
    西列斯微微笑了一下：“这是一位……我不能说他如何的传奇，但是起码我认为他非常杰出。”
    他这样神秘兮兮的语气一下子就让学生们忘记了之前那两位文学家，纷纷希望西列斯提前说一下这最后一位。
    西列斯无奈地摇了摇头，仍旧介绍了前两位——一位信徒，以及一位传统意义上的文学家。
    最后一位……
    --