他这个弟弟几乎不跟他交流，除了跟他要吃的。
    方建国夫妇也没有交代过让叫他哥，每次方胜跟他说话就用“喂”。
    林凤红夫妻很宠这个小儿子，虽然看上去傻傻的，但是却聚集了爸爸妈妈最多的爱。每天夫妻俩一回来，准是先来找方胜，找到了就抱起来，亲几口，方格每每看到，都站在不远处捏着裤腿看着他们，尴尬不已。
    对于方格来说，众多的家务活中，最有难度的就是晾洗衣服。
    方建国夫妇是当地的装修工，粉墙、做门等泥水活和木工活大家都会找他俩。这样的活，衣服就很容易沾上泥粉等难洗的东西，每次洗衣服，方格都要蹲在厨房后门洗半天，洗不是最难的，晾才是。
    晾衣服要上二楼，从厨房门边紧挨着的那扇门进去，正对着一道窄窄的木制楼梯，楼梯中间段有几块板已经霉烂，一不小心就会踩空卡进去。上了楼梯，二楼到处都铺满灰尘，拥挤地堆满各种老旧的木制品，最显眼的当属楼梯口不远处的那口棺材，就那么安安静静地躺在那，好像有一双眼睛森森然盯着他。
    再加上时不时传来老鼠“地咚地咚”的跑动声，每次方格都需要给自己强大的心理建树，才能鼓足勇气推开那扇门，再使出吃奶的劲儿抱着一盆洗净的衣服快速跑上楼梯，冲过那口棺材，直直往那扇通向光明的木门而去。
    晾个衣服几乎要损耗方格一天的精神力，实在是一种折磨。
    有一次，衣服太重了，方格跑得又急，上楼梯的时候一脚踩进了那块烂掉的木板，脚被卡住，着急忙慌的，怎么也拔不出来，真是叫天不应叫地不灵，还有口棺材在那吓唬他。
    因为那一脚，整个人站立不稳，脸盆脱手而出，顺着楼梯滚了下去，衣服也掉出来，散落在阶梯上，方格盯着那又脏了的衣服，越想越憋屈，眼泪哗啦哗啦往下流，又不敢大声哭，瞅瞅上头的棺材，怕被鬼捉了去。后来，还是多亏了方胜。
    “喂，喂……你在哪里啊？”楼梯口那道门每次打开会弹回去，所以他在里面别人是不知道的。方格在黑乎乎的楼梯那抽泣着，也没顾得上回答他。
    “在哪儿呢？我饿了，要吃东西。”方胜燥起来了，“噔噔噔”急促的脚步声从卧室那边一路转向厨房。在路过那道门时，许是听到了他的啜泣声，门被一掌拍开，看到了半坐在台阶上泪眼婆娑的方格。
    方格擦了擦脸，压下眼泪，不好意思地偏了下头，复又看向方胜，“脚卡住了，你要吃先等着。你就站在你那里，把门抵住，不许走啊，走了我就不给你饭吃。”
    有了光亮，还有方胜陪着，方格倒也不害怕了，仔细看了看那个洞的形状，左左右右前前后后地抽挪着，拔了半天，方胜看不下去了，走过去两手抓着他的脚踝用力往上一拉，出来了。但是，脚背估计磨破了一层皮，这天杀的傻子。
    “好了，赶紧给我做饭去。”说着便顺着楼梯走了下去，衣服又被踩出了几个脚印子。方格捡起地上的衣服装回脸盆里，一瘸一拐地朝着厨房走去。
    日子过的相当缓慢，格子在这儿感觉自己都快呆出神经病了。终于有一天，林凤红提前收工回来，带他去了医院，外婆要出院了。
    中风后，外婆的双腿走不了路，右半边身子也动不了，说话也不太利索，儿女几个聚在医院楼道里商量着怎么个服侍法。
    几个女儿都嫁的远，像林凤红，家里有个宝贝儿子，家庭条件又困难，想要让她待在老人身边服侍是不切实际的想法，三个儿子又不情不愿，最后拍定七个兄弟姐妹轮流起来照顾，每人一个星期，不愿意的就出钱，林凤红眯了眯眼，看到了站在门口偷听的方格，把手一指，“我们家出人，人在那儿呢。”
    回到里河村，方格的心情稍微放松了些许，但是每逢那些姨妈舅舅们在场，心还是高高悬起，他们这群大人的语言含剑量太高，完全不顾及别人的感受。
    回来后，方格的日子更忙碌了，轮流期是从三个儿子先开始的，第一个星期是大舅他们家，暑假还没有结束，每天看到大舅过来转一圈，交代一声照顾好你外婆，就回去了，完全没有尽到做儿子的责任。
    自从亲眼看过他打大囡囡后，方格对这个一脸凶相的男人很是畏惧，心里却总是暗自腹诽与鄙夷他的种种行径。有了大哥打样，下面的两个弟弟当值时也有样学样，把所有的活都甩给方格。
    外婆的牙齿脱落得早，之前健康的时候都是自己戴着假牙吃东西，病倒后，她就没戴过假牙了，吃的东西都是细软易嚼的。为了增进营养，外公每天会买回来一些瘦肉，让方格剁成肉末煮汤给外婆当配菜，有时候再打个蛋花进去。
    外婆右手动不了，左手也使不上劲，方格就在她面前搁一张方凳，将烧好的饭端到她面前，站着一勺一勺慢慢喂给她。方格有着极好的耐心，等着外婆细嚼慢咽吃完饭，有汤汁从老人家嘴角溢出来就赶紧拿纸巾擦掉，几次老人家吃着饭看着他时，眼神里饱含悲伤与委屈，眼泪顺着脸颊滑落下来，滴进她的饭碗里。
    虽然外婆曾经对他不算好，但是，看着躺椅上外婆泄露出来的无助与悲哀，方格还是会替她难过不已，这个可怜的老人家一辈子都向着自己的儿子，结果却没有一个儿子在她生病时能伺候在身旁。
    --