申屠念变了，变得彻底。
    赵恪表现出一点冷淡，她就开始坐不住。
    人不累了，也不困了，腾一下从沙发上起身，追到厨房。
    他开冰箱，她就挤在冰箱旁喋喋不休。
    或者说解释。
    罗杰是在地铁站认识的朋友。
    她蹲坐在角落等一个弹钢琴的人，他觉得好玩，就跟她一起等，等到了，他也知道了，原来她是“街头画家”。
    这是他们初次相遇的情景。但互不相识。
    申屠念不定时去那个车站等，罗杰也不定时路过那个车站。碰到的概率一半一半。
    某次，等了整个下午都没遇到一个肯停留的人。
    毕竟这世上无聊的人也没那么多。
    后来没办法，他就去弹了。申屠念画他，就在那一次。
    结束后，他向她提出索要画作。
    申屠念画过不少人，他是第一个问她要“模特酬劳”的。
    实话，那时候她并不想给，但怕被告肖像权之类的，不情不愿还是给了。
    果然好看的皮囊就是昂贵一些的。
    辛苦了一下午全白费了。
    直到这，他们的关系仍是陌生人范畴，谁都没有主动去了解对方，甚至攀谈。
    赵恪已经离开了冰箱区域。
    转而来到案板区，开始备菜，偶尔有够不到的东西，申屠念还会帮忙递一递。
    *
    真正产生对话，是在一次联合艺术展上。
    彼时申屠念只是一个学生，花钱买票入场，而他是受邀出席。
    其中一位知名艺术家是他的朋友。
    申屠念先看到他的，他被拥簇在人群中央，很显眼。但她装作没看见，本来也不认识，只是脸熟。
    看完打算离开的时候，罗杰朝她走来，很大方地打了声招呼。
    他问她的第一句话是。
    “你是中国人吗。”
    申屠念觉得一切都太精确了。
    如果他问别的，她不见得会回应，但问到国籍，在异国他乡的自己油然而生一种认同感，或者说，使命感。
    她点头，说是的。
    一句好的开头，后面的攀谈显得容易多了。
    道别前，他们交换了联系方式。
    听到这，赵恪切菜的手停顿了一下。
    突然的，就很不爽，但他没说。
    申屠念吃着他新切好的苹果，叉了一块送到他嘴边，他也乖乖张口了。
    *
    申屠念慢慢发现，罗杰在巴黎就一个字，玩。
    他还预备带着她一起玩。
    订不到的米其林餐厅，一票难求的演出，不对外开放的私人展。
    一切彰显特权和阶层的玩法，他都畅通无阻。
    申屠念听得多，其实不太应邀，她并没有那么空闲，反正比无所事事的他要忙，忙很多。
    而他像是患了间歇性失忆，被拒绝了以后转天又跟个没事人似的来找她。
    去吗，一起吗，有兴趣吗。
    渐渐熟悉了之后，申屠念能感受到来自他的，很坦诚很真实的。友好度。
    她甚至觉得，他似乎有一段刻骨铭心的过往。来巴黎可能只是“疗伤”。
    而他对她，也只不过是一些边边角角的情感投射。
    申屠念得知外公的病，是在某次生日回国看望母亲时。
    那一年，外公第一次缺席，只有他们三个。
    后来问了才知道，几个月前，申屠周正已经将白韫送到了瑞士的疗养院，荣慈意陪同照料。
    申屠念看着外婆，面容不改，但精气神却不如从前，她担忧的事又多了一桩。
    回巴黎后的很长一段时间，她的情绪低迷，没什么高兴的事，也确实高兴不起来。
    其实从离开南城后，从她决定抛下过往独自一人后，她似乎没有真正快乐的时光。
    罗杰照常约她玩。
    申屠念依旧选择性婉拒。
    但这一次他很坚持。可能是察觉的她的坏心情，可能是其他。
    两人各退一步。
    最后约面的地方，是申屠念租住的公寓楼顶。
    从家里冰箱拎了几瓶廉价啤酒，分给他一半。
    他尝了一口就放下了。
    申屠念猜到他喝不惯，她突然笑了笑，玩心大起，举起自己的那一瓶和他的相碰。
    “你知道吗，在中国，碰过杯的酒必须一口喝完。”
    罗杰皱着眉头喝完第一瓶。
    申屠念立刻地给他开了第二瓶，他当然抗拒，但没用，想不想也已经接了。
    “在中国，朋友递给你的酒不能拒绝，也必须喝完。”
    在连喝了三瓶25cle的廉价啤酒后，罗杰帅气的脸上浮现出一种类似作呕的痛苦神情，嘴里说着不知哪国的脏话，求救似的看向她。
    哦，也可能是在骂她。
    申屠念整个乐疯了。
    笑声融进绝美的晚霞中。像一幅名画。
    闹过之后，应该说是他去过洗手间后。
    再回来，坐到她身旁，目光顺着她望出去的方向。
    不远处的铁塔，一簇簇人群，像蚂蚁一样渺小的黑点，被惊扰的白鸽振翅飞翔。
    他突然说起。
    “我深爱着一个中国女孩。”
    申屠念当然不会以为他说的是自己。
    她知道他的，他有故事，故事里的人存在过去。
    申屠念笑，轻声调侃：“那个女孩别是说我吧。”
    罗杰看向她。
    “她和你一样，黑头发，黑色的眼睛，黄皮肤。很孤独，绝望，大部分时间好像都不快乐。看上去小小一只，脆弱，却强壮。”
    “你们真的很像。”
    申屠念又和他的啤酒碰了碰，轻叹着：“可怜的罗杰。”
    罗杰也笑了。
    这回，他二话不说，一口气喝光了手中的酒。
    夕阳将他的轮廓修饰得愈发精致，只是这样一个近乎完美的人，瞳眸中的遗憾如海啸般竭力。
    凝成一片冰冷的蓝。
    他还是幸运的。申屠念想。
    他才17岁。
    就知道自己失去了生命中极重要的人。