第471页
也就是说,克努特·郝凯利杀死了无辜的人。其中的一个——船上的守夜人——是个好人。出于善良,出于最高尚的道德准则,他冒着危险帮助了郝凯利,却因此被淹死了。之后,在历史冰冷的光芒下,纳粹离造出原子弹似乎一直差得很远。
哈利从来没有见过哪本书认为郝凯利做错了。
现实生活中的战争就是这样的。从总的损失和死亡的人来看,郝凯利的所作所为比邓布利多糟很多,无论邓布利多是否活活烧死了纳西莎·马尔福,或者故意向伏地魔泄露了预言,让他去攻击哈利的父母。
如果郝凯利是漫画里的超级英雄,他就会设法把所有的平民送下渡船,就会直接攻击德国士兵……
……而不是让任何无辜的人死去……
……然而克努特·郝凯利不是超级英雄。
阿不思·邓布利多也不是。
哈利闭上眼睛,狠狠咽了几次口水,压下了喉头忽然的哽咽。刹那间,一切都非常明显,虽然哈利在努力奉行启蒙运动的理想,但邓布利多才是真正经历过战争的人。如果你是个科学家,活在警察和战士为你创造的盔甲护身的肥皂泡当中,让你拥有质疑他们的奢侈,那么这样的非暴力理想主义不值一文。阿不思·邓布利多起初的理想主义并不逊于哈利,或许还要更强;而邓布利多也没有做到在不杀死敌人,也不牺牲朋友的情况下度过战争。
你真的比郝凯利和邓布利多强这么多吗,哈利·波特,以至于你能在战斗的时候不造成任何死亡?即使在漫画的世界,蝙蝠侠这样的超级英雄貌似成功,也不过是因为读者只在有名字的重要角色死亡时才会注意到,在小丑射死无名的路人以炫耀他的邪恶时是感觉不到的。[5]蝙蝠侠和小丑同样是凶手,因为他原本可以通过杀死小丑救下所有这些人命。这就是那个名叫阿拉斯托的人试图告诉邓布利多的事,而后来邓布利多后悔自己花了那么长时间才改变想法。你真的要试图跟随超级英雄的脚步,永不牺牲一个棋子,永不杀死一个敌人吗?
哈利疲倦地将思绪从这个进退两难的境地中移开了一会儿,再次睁开眼睛凝视半球形的夜空,它不需要他去做任何决定。
在他的视野边缘是淡淡的白色新月,来自那里的光是1.25秒之前出发的,距离地球大约375,000公里,几乎同时。
夜空上方的侧面是北极星;这是哈利学会辨认的第一颗星星,可以沿着北斗七星的勺柄找到。它事实上是一个由五颗恒星组成的系统,中间有一颗特别亮的超巨星,距离地球434光年。这是哈利从父亲那里学到名字的第一颗’星星‘,很久以前了,哈利都猜不出来他那时几岁。
那朦胧的雾气是银河,由很多很多亿颗遥远的星星组成,看上去像是一条模糊的星河。这个星系的直径是100,000光年。如果哈利在初次得知的时候曾经感到惊奇的话,他那时还太小,已经记不起来了,虽然只是几年前而已。
仙女座的中心是仙女星,它其实是仙女星系。这是离银河系最近的星系,距离地球二百四十万光年,里面大约有一兆亿颗星星。
这样的数字会令’无穷‘相形见绌,因为’无穷‘是那么空洞无物。与计算二百四十万光年是多少米相比,想像星星离我们’无穷远‘反倒没那么吓人。二百四十万光年,乘以每年的三千一百万秒,乘以光子300,000,000米每秒的移动速度……
认为这样的距离也许并非不可逾越,是很奇怪的。但是宇宙里有魔法,有时间转换器和扫帚这样的东西。有没有巫师测量过门钥匙,或者凤凰的速度?
而且人类对魔法的理解离发现它的内在规律还差得很远。如果你真正理解的话,你能用魔法做到什么?
一年前,父亲应邀去堪培拉的澳大利亚国家大学参加一个学术会议,在会上讲话,他带母亲和哈利一起去了。他们一起去参观了澳大利亚的国家博物馆,因为,他们发现,在堪培拉基本上没什么其他事可做。那些玻璃展示柜里陈列着澳大利亚土著的投石器——看上去好像巨大的木头鞋拔,只是被精心打磨,雕琢和装饰过了。在解剖学意义上的现代人类从亚洲迁移到澳洲四万年之后,仍然没有人发明弓箭。这会让你真正感受到进步这个概念是多么不明显。如果历史上所有的英雄故事都是关于伟大的战士和护卫者,而不是托马斯·爱迪生的话,你怎么可能认为发明很重要?谁在精心雕琢投石器的时候,能够猜到有一天人类会发明宇宙飞船,利用核能?
你是否有可能仰望天空,看着太阳耀眼的光芒,推测出宇宙拥有比区区火焰更强大的力量?你是否会意识到,只要基本的物理原理允许,有一天人类就能开发和太阳同样的能源?哪怕你无法想象如何通过投石器或者编织袋完成——无法通过在大草原上奔跑发现,也无法通过猎取动物得到——连在想象中都无法完成?
现代麻瓜还远远没有达到麻瓜物理学指出的极限。然而,就像采集和围猎部落里的原始人在概念上被投石器禁锢住了一样,大多数麻瓜生活在一个以汽车和电话的功能为极限的世界里。尽管麻瓜物理学明确地指出了分子纳米技术,或者通过潘罗斯过程从黑洞中吸取能量的可能性[6],大部分人仍在大脑里把它们和童话故事以及历史书归到了一类,距离他们的个人现实很远:在很久以前,很远的地方,如同亘古那样遥远。因此,巫师的世界在概念上受到局限也不足为奇——并非受到基本魔法原理的限制,那个甚至没人知道是什么——而是受到了已知的魔咒和法术的表面规则的限制。如果你观察一下当今魔法的使用情况,一旦你意识到自己看见的是什么,就不可能不联想到澳大利亚的国家博物馆。即使哈利最初的猜测是错的,无论如何还是难以想象,这个宇宙的基本法则包括一个特例,需要人类的嘴唇说出“羽加迪姆,勒维奥萨”。而通过如此粗浅的了解,魔法就能够做到麻瓜物理认为理应永不可能的事:时间转换器,用清水如泉无中生有地变出水。如果这个宇宙的法则允许十一岁的孩子用一根木棒打破麻瓜物理的几乎所有限制,那么我们最终可能发明什么?
--