也不知道是因为今天的哪一个节点，粥粥的到来，手里的啤酒，还是电视机里的男孩，岑蔚突然有了久违的倾诉欲。
    她握着易拉罐瓶，盘腿坐在沙发上，轻轻开口说：“初中的时候，我有一段时间也没办法开口说话。”
    岑悦彤从来不知道还有这回事：“什么时候？为什么？”
    岑蔚回答说：“有一次你和爸吵架了，他发了好大的火，具体什么原因我也忘记了，反正我从来没见他那么凶过。”
    岑蔚停了停，忍住不让自己的声音发抖：“他说，不要你这个女儿了，要把你赶出去。我知道他不会那么做，因为你是他亲生的，他不会不要你。那天我躲在房间里，很害怕，控制不住地全身发抖，好像被骂的人是我，好像如果他对我说了那句话，我就真的会无家可归。”
    岑悦彤放下手里的签子，坐到她身边：“怎么可能？他气头上瞎说的，而且你有被他骂过吗？他才不会生你气。”
    岑蔚朝她扯扯嘴角，眼眶潮湿，哽咽道：“可我就是怕。”
    从某一天开始，她开始习惯笑，习惯说好，怕别人对自己不满意，怕自己哪句话让别人听了不开心，怕大家不再喜欢她。
    岑蔚也不喜欢这样的自己，可她没有办法。
    “高中的时候，他害我被教导主任批评，所以我一直都很讨厌他，可能就是因为这样，我不用想着要怎么讨好他。我会一不小心说错话，我也能感觉到他因为我不开心了，但是第二天起来，好像就没事了，他还是一样，那些话过了就是过了，也没什么大不了。所以在他面前，我开始越来越放松，我可以随便说我想说的话，或者两个人什么都不做，就这么呆在一起也会让我觉得舒服。”
    岑悦彤问：“你喜欢他吗？”
    岑蔚没回答，只是说：“我喜欢和他一起玩。”
    这话从一个二十八岁的成年人嘴里说出来有些奇怪。
    可这就是岑蔚最直白的感受。
    像幼儿园小朋友那样，她喜欢和他一起玩，她愿意把巧克力分他一半，或者全部给他。
    “就突然好想他。”
    岑蔚仰起下巴，睫毛扑簌，泪珠从眼眶里滑落。
    岑悦彤过去抱她，摸摸她的背：“要去找他吗？”
    岑蔚摇头，抬手把脸颊上的眼泪擦去，翘起嘴角说：“我要先谈个恋爱。”
    她拍了拍胸口：“和我自己。”
    上大学的时候岑蔚听到过这么一句话，“他人即地狱”，出自存在主义哲学家让·保罗·萨特。
    当时的授课老师用爱情为例子，解读这句话背后的深意。
    “在他人的凝视下，‘我们’变成了客体。有人走在大马路上，会对迎面走过来的人群感到不适，甚至是恐惧，就是这个道理。人与人的交往过程中总是在不断争夺主体性，最典型的就是两性关系，热恋期的时候你侬我侬、不分彼此，等时间一长，对主体性的争夺战就会逐渐暴露，冲突和矛盾随之而来，结局往往就是一方施虐，一方受虐，‘他人即地狱’。”
    为了不让这句话在她的人生中应验，岑蔚首先不能让自己成为那个地狱。
    “我不相信有人会真的爱我，不是都说只有父母的爱才是没有条件的吗？可是生我的那两个人一个都不要我，我不信有人会永远爱我。”岑蔚说，“所以我要先爱我自己。”
    山城的雨总是一场接一场，夏季又尤为潮湿闷热。
    等气温终于降下来一点，岑蔚开始去家附近的画室帮忙。
    上班的第一天，岑烨和顾可芳亲自把她送到画室门口。
    岑蔚想推脱，她又不是去上学的，但爸妈执意要跟过去看看。
    晚上她下班，他俩又站在画室门口，还嘴硬说刚好散步散到这里。
    岑蔚笑着跑过去，岑烨接过她肩上的包，顾可芳问她想吃什么水果。
    “菠萝吧。妈，你知道有人居然对菠萝过敏吗？
    岑蔚不熟悉现在的艺考模式，起初只是帮忙看着学生们练习。
    都是十六七岁的高中生，性格活泼的一见面就问她有没有男朋友了。
    那时岑蔚近四五个月没有和外人接触过，但好在学生们都很可爱，她很快就和他们打成一片。
    岑蔚很喜欢待在画室，有的时候会跟着他们一起画速写。
    练习的模特都是用转瓶子的方法随机决定的，有一次瓶口正对着岑蔚。
    她说：“这不能算。”
    学生们不答应，把她拉到教室中间坐下。
    那天岑蔚穿了一件蓝色碎花裙，头发长了不少，被她扎成麻花辫挽在一边。
    四面八方的目光集中在她身上，岑蔚深呼吸一口气，视线低垂。
    “老师，抬头。”学生提醒她。
    “我们肯定把你的盛世美颜百分百还原出来。”
    有调皮的男生说：“岑老师做模特，我这一下子就有动力了。”
    旁边的人揶揄他：“意思你今天要多画五张？”
    在同学们的说笑声里，岑蔚渐渐放松下来，掀起唇角，抬高下巴目视前方。
    她故意恐吓说：“谁等下画得最丑，今天就多加十张速写。”
    晚上，岑蔚把同学们的画发到了朋友圈。
    大概是她太久没有出现在社交平台了，这一下炸出了好多亲朋好友，大家纷纷关心她近况如何。
    --