黑暗地客厅响起钥匙碰撞的声音，扭动钥匙，锁芯打开，门向外拉开，一道方形的光落在地板。门更大的打开，一道黑色人影落在光的中间，连接黑影尾端的余梓茵看着连续叁个的未接电话，心乱如麻。
    “应该没问题吧？”
    她忐忑地向右手边向下的楼梯看去，沉重玻璃门外挂起大风，隔着一道黑暗距离，空无一人的道路上，路边的灯将大路照亮。
    “不接吗？这个时间，还喝了酒，应该睡着了吧。”伸手打开门旁的开关，一下子亮起的客厅将那从记忆里翻滚出来的舒适感带起，坐在林渠的车里回到这，时间已经很晚，可那被吓走的倦意似乎不到床上就不会出现。
    长期生活的家即使短时间静下来还是带着一股说不出来的生活气，转身关上门，余梓茵迟缓地脱掉鞋子，赤脚站上高一阶的木地板。
    晚上看上去要下雨的样子，她放下皮包，走到阳台感觉到凉风的寒意，关上窗户的透过玻璃看到外面的情景。
    “真的要下雨了。”她俯瞰着停靠在路旁的车，扫过那些即将面临暴雨的车辆，心绪有些混乱的转过身，进到了屋内，她抬手合上阳台的门，留了点缝隙的拉上帘子，闭塞了逐渐寒冷的风，屋内也忽得静了下来。
    遥望着挂在餐桌旁墙上的时钟，打算早睡的想法跟着眼前时钟所指的时间破灭了。
    进了房间，两件睡衣都拿去了崔衍那里，余梓茵从衣柜里翻找出来像是纯棉的那种绒感的吊带与短裤，连同内衣裤加一条干浴巾一起拿起。
    松开被鲨鱼夹夹在后脑的黑发，有些凌乱的卷发披在肩上，她摇了摇头，用手梳了梳头发，进到了隔壁的卫生间。
    开了灯，对着盥洗池上狭小的镜子，解开衬衫领口的扣子，双手一直向下露出了点双乳间肉色的弧度。
    被光照得透白的手继续向下解着纽扣，她垂着的眼睛向门那边一瞟，像是想到要反锁家门，停下了手上的动作，踩着拖鞋向门边走去。
    夜间整个房间安静的出奇，她手向里拉着门把手，一只手摁下下面反锁的小按钮，“咯噔”一声，门从内反锁上。
    躺在床边书桌的手机一直没有动静，进到卫生间，合上门，在门中间微微显出人影的磨砂玻璃内脱下了衣服，拉上隔阂外界的帘子，一阵水声从门缝间传出。
    有人吗？
    一道细微的碰撞声隔着卫生间的门从外面响起，热水不停落在粉色的肩上，正把涂在身上的肥皂泡沫洗掉的余梓茵敏感地停下手中的动作，悄悄拉开桃红色的帘子，一只手捂着胸口的，从角落露出了张精巧的脸蛋。
    雾气氤氲地房间，那扇对着厨房的门，能依稀看到从两扇门中间去到客厅的入口。
    家门和卫生间的被她反锁了上，猜许是什么东西倒下了，她只觉是自己多心，看了看头顶坏掉的花洒，伸手取下了小花洒，将手臂上的泡沫冲下。
    裹上浴巾，对着镜子擦干湿漉的头发，她换上衣服，推开门，微凉的风吹在染着淡淡粉色的肩上，一股不同的气息夹杂在那冷风中，身体不自觉地战栗，多一人的存在顿时压在了心头。
    那是……
    余梓茵停下擦干湿发的动作，脚步止住地看到那坐在沙发上的男人。
    心脏像是被不明的事物撞击而停止，沉淀在空中的阴冷反噬涌现，畏惧在目光触到那背对着她的男人涌溢，一种在仓库内首次见到他的死寂从心口漫出。
    她哑然且局促地站在原地，瞧着那颀长的手指敲击着沙发扶手，像是思量，又像是在等待着什么。
    眼睫遮蔽瞳孔，攥着毛巾的手微微用力，还带着潮湿气息的双腿在纠结中迈开步子，徐徐靠近，那男人的模样一点点在眼前清晰的展开，伴着那凛冽气息，将那不安推向高潮。