我叫姜午阳，是个孤儿，是我爸从垃圾箱里把我捡回去。
    虽然他不是我生父，但他从来都把最好的留给我。
    自记事以来，我吃的是白米饭，爸吃的是隔夜剩饭；我穿的是新衣服，爸却只有那件已经打满补丁的环卫工工作服。
    都说血浓于水，但就是这么一个和我没有任何血缘关系从乡里出来的普通男人，一手撑起了我的生活，让我的人生有了希望。
    我也很争气，从小学习就好，读上了好大学，还能拿奖学金。
    毕业那天，我拿着毕业证激动的拨通了爸的电话，我要第一时间告诉他以后我们的生活要好起来了！
    电话虽然接通了，但接听电话的却是一个陌生的男人。
    男人说他叫刘厚生，是我爸的朋友。
    他告诉我，我爸病了，很严重的病，需要一大笔钱来治病。
    “如果钱到位，你爸这病很大几率能康复。但是你爸拿不出那么多钱，也不想拖累你。”这是刘厚生的原话，如钉子一样扎在我的心口。
    我颤抖着问刘厚生，治病需要多少钱？
    刘厚生的回答让我沉默，那对于我来说就是一个天文数字。
    “刘叔，我不想我爸死，可是我没钱……”
    “唉……钱的事情我来想办法，这样，你现在有工作没？”
    “没有。”
    “那你到我这里来上班，看仓库，只要上夜班就行。”
    此时的刘厚生在我心里那就是上天派来的救星，虽然我从来没有听我爸说过有这么一个朋友，但他要真能出钱给我爸治病，那我就是当牛做马也没有怨言。
    当天我就去了刘厚生那里。
    地点在渡口耗儿山，我还是第一次知道有这么个山。按照地址找过去发现这里已经算得上是郊外了。
    “十三号仓库”，陈旧的大铁门上用红油漆写着五个大字，看起来也是年代久远。
    刘厚生就在门口等我。
    “来啦？”
    “嗯。”
    刘厚生带着后边框的眼镜，沉稳干练的样子，光是面相他可要比我爸看起来年轻许多。
    “别的就不多说了，在我这里好好干，就当是给你爸赚医药费。”
    “我爸呢？”比起别的我更关心现在我爸的情况。
    刘厚生告诉我已经安排我爸去了外地的医院，那里的条件更好有助于稳定病情，暂时也不需要我去操心什么一切有他安排。
    “刘叔，你说我能干些什么，不管什么我都愿意干！”
    刘厚生笑了笑说道：“午阳你也别太拘谨，就是个看仓库的活计。”
    “这样能挣够钱吗？”我有点担忧的问道。
    刘厚生对此不置可否，让我跟着他进了仓库，这里面比我想象的要大，有三个铁皮大仓，大门上也同样是用红油漆分别写着，甲乙丙。
    刘厚生说道：“这里拢共就这三个仓库，而你夜班主要就只负责丙仓。”
    说着，刘厚生打开锁将大门缓缓拉开。
    一股子说不出来的味道就涌了出来，说不上难闻，但是这味道一钻进鼻腔就让人觉得胸口发闷。
    进了仓库我就看到，一列列不锈钢货架上一个个青灰色的箱子整整齐齐的排列在上面，每个箱子都是黄色胶带封口，但这种黄色胶带好像不是市面上买到的那种。货架上下四层，这粗一看至少也有上千个这样的箱子。
    仓库里只有墙角灯惨白的光线，使得仓库里大部分都是阴影，再加上箱子如此整齐划一的排列，整个仓库透着一种阴沉诡异。
    “你的工作就是每天检查好箱子的数量，确保一个都不缺失。这个仓库里的东西，绝对不可以流失出去！”
    看他说得这么严肃，我好奇的问道：“要是出差错了怎么办？”
    刘厚生眼睛一瞪语气怪怪的说道：“呵，那可就只有拿命赔了！”
    他刚才那个眼神并不像是在开玩笑，但转瞬即逝很快他就露出一张笑脸对我说道：“丙仓的货都在白天进出，夜班就是对好数量，你只要能做好这件事，别说什么工资了，年薪给你开到二三十个w都没问题！但你要是这点事都做不好，那你活着还干什么？”
    我总觉得刘厚生这话里有话，但这个时候我哪里还顾得上这么多，只要能挣钱给我爸治病就行。
    临走的时候刘厚生最后特意嘱咐我：“平时我不在这里，但你一定记住了，夜班不进货！不出货！仓库里的东西一个都不能少！这事儿，天王老子来了也改不了，明白不？”
    我狠狠的点头，对于这份工作，我不想让刘厚生失望。
    到点上班，没多一会就有送晚饭的人来了。
    “哟，这夜班又换人了。”
    送饭的是一个老头，反正我也不知道我前任是啥样，就只是礼貌性的点了点头。
    “吃完了饭别乱丢，放在窗台那个木盒子里，我会来收。”说完老头就头也不回的走了。
    我打开饭盒，面上是一层满满当当的米饭，要不是被盖子压实了，得是个小山包。下一层菜，什么红烧肉，炸排骨，西蓝花……
    万万没想到，这伙食开的这么好，光是看我就不住咽口水了。
    赶紧就扒拉了两口，然后我得出了一个结论，好吃！就是没什么味儿！
    夜班就我一个人，我把饭盒放进木盒子里然后就拿着单子去了丙仓一一对货。等我兑好出来，已经都快凌晨了。
    回到值班室，我打开手机在峡谷里开始了混与躺的轮回，玩着玩着就迷迷糊糊的睡了过去。
    再醒的时候，我是被拍窗户的声音吵醒的。窗户上，一张苍老惨白的脸吓得我腾一下就从椅子上跳了起来。
    “大伯，你干什么？”我摸着胸口说道。
    “来货了，你收货吧。”说着他就掏出了单据。
    我皱着眉头，看了一眼墙上的挂钟，凌晨四点。
    “大伯，夜班不收货，你在等白班来收吧。”
    那大伯面露难色，踌躇了一阵然后才又说道：“小哥，你看能不能帮帮忙，我赶着这趟货送到了还有下一车货要装。”
    我看他这样子似乎真的很着急，但是就算这样我也不能放他进，刘厚生的交代的规矩我不能第一天上班就破例吧。
    看我还是不准备放他进仓库，这大伯就眉眼一挤带着哭腔说道：“小哥，我看你是个好人，我，我这也是迫不得已。我儿子就比你小几岁，现在还躺在医院里，等着钱救命，我也是迫不得已！”
    我当时脑子里就嗡的一声，不知道为什么恍惚间我觉得眼前这个大伯就好像我的老爸。为了自己孩子，整天没日没夜的在外面奔波……