他又退回浴室准备收拾一下自己，出乎意料的是，洗手台上的洗漱用品还摆放着两套，似乎是他走之前常用的，像是被定格了一般。
    他心念一动，拉开下面的收纳抽屉，里面的毛巾叠得整整齐齐，卷成卷后逐个放好，是他惯常用的收纳方式。
    这是自他搬出去后，这么久以来，第一次清醒地观察房里的一切，却让他有一种错觉。
    仿佛之前的一切都是梦境，他也从来没有离开过。
    迟秋舔了下唇，靠在洗手台边缘，身体的力气被抽去了大半。
    他就这样沉默了很久，最后折回卧室，找到了手机，想了想，还是在和文尧的对话框里打下一排字。
    ：文助理，元宝在他那儿吗？
    ：迟先生好，元宝有点过敏，送去宠物医院了，不过没有什么问题，您别担心。
    迟秋眼神暗了暗，手指在键盘处点了好几下，又全部删光，最后只回复了一句“好的。”
    ：对了，刘阿姨是来照顾您生活起居的，您有什么需要都可以和她说，或者联系我，白医生每天都会过来帮您检查。
    还没来得及回复，对面的消息又弹了出来。
    ：秦总还在开会，如果您有什么事我可以帮忙转达。
    他把这条消息看了好几遍，最后还是输入了一行字。
    ：没有了，谢谢。
    发送完消息，他便将手机放到一边，刚抬头，就看见镜子里自己略带失望的样子。
    他又想起秦砚昨晚给他看的那段话。
    “你放心，在你疗养的期间，我不会再来见你。”
    以及……秦砚凑近时身上的味道。
    迟秋的睫毛颤动一下，乱糟糟地掬了一捧水泼到脸上，将躁动的思绪冷静下来。
    ---------
    吃完刘阿姨准备的午餐后，迟秋就躺在书房的摇椅上看书，自然光落在他的指节，书面上光影跃动。
    书已经很久没有翻过页了，迟秋反应过来时，放在旁边的手机已经亮了好几回。
    他心念一动，俯身拿过手机，却在看到消息提醒时眼神落寞了几分。
    是班群的通知消息，他点进去草草浏览了一下，是学校保研指标下来了，他们专业本校保研的名额有三个，最后附带了几个资格审查提交表的附件。
    这下他收起了漠然的神情，又重新仔细地看了一遍，他起身往书桌处去，随手拿了一张纸，将关键信息记下来，最后下载了附件。
    收回手机后，他将需要准备的材料在脑子过了一遍，又在旁边备注了截止时间，确定没问题之后才折起来收好。
    刚要离开的时候，他余光落在了书桌另一头的一本书上，一本经济学相关的专业书，光听名字就很枯燥。
    不知道是想起了什么，迟秋顺手拿了过来。还没打开，书里就落出一张纸，他伸手接住，上面是密密麻麻的字，看内容，似乎是随文批注。
    记忆中来，这好像是他第一次认真看秦砚的字。
    秦砚的字和他这个人给人的感觉很像，苍劲有力，笔锋流利，每个字都有结构，字里行间都是强势的意味。
    迟秋近乎眷恋般摩挲了纸面的墨迹，最后翻到书的最后一页，准备把纸夹进去，可映入眼帘的却是几个潦草的字。
    他看了好几眼才从字堆里认出“迟秋”二字，一时间，却有种误看了他人心事的不知所措。
    秦砚的书里，怎么会有他的名字？
    迟秋闭了闭眼，一瞬间，他像是看到了男人满面愁容，提笔又放下，最后靠在纸上书写他的名字排解愁绪的样子。
    和他觉得的秦砚，完全是两个样子。
    至少在此之前，他从不认为，秦砚会做这种……略微有些幼稚的事。
    书房的门被人推开，迟秋茫然抬头，看到了白婕朝他过来。
    他装作若无其事的样子合上书，舔了舔唇看向她。
    白婕没发现他的情绪变化，只是指了指耳朵，又往外面看了眼，示意要帮他检查。
    迟秋明白过来后点点头，没说什么，跟着出了书房。
    白婕帮他检查了一遍，耳鸣声减轻了很多，现在只有在有巨响的时候才会出现，隐隐约约能听见一些人声了，只是不明显，需要多次重复，刘阿姨一直站在旁边细心记下医嘱。
    “不用担心，按照现在的趋势，已经好了七八成，最快三四天，最迟半个月也该见好了。”白婕一边收拾器具，一边又道，“对了，听说你昨晚没睡好？我给你换一种安眠药吧。”
    迟秋顿了下，抬眸看向她不说话。
    白婕察觉到他情绪的变化，眼珠一转，试图掩饰过去：“这个药效会好一点，成分也比较温和，就是会有嗜睡的状况，还有一点副作用，不过也不耽误，睡前吃一粒就行。”她一边说着，一边把药递给了刘阿姨。
    迟秋垂下眸，也不追问，只是抿了抿唇，轻声道：“他怎么样？”想了想，他又补充了一句，“我记得他有胃病。”
    白婕停下手里的东西，回想了一下那个在办公室里日夜不休普通行尸走肉的人，撇了撇嘴，“挺好，还活着。”说到一半，她话锋一转，扬起笑容，“不过他要知道你这么关心他，应该挺舒心的。”
    迟秋放在沙发上的手瞬间紧了紧，攥出几道褶子来，声音还有点干，“不用告诉他，”他舔了舔唇，“这也不算关心。”
    --