夜半时分，她似睡非睡。
    女孩因为白天的事情而难以入眠。
    她静静地看着窗外的景色：摇曳的风车，荒凉的麦田，而更远的地方，则是漫无边际的黑暗森林。
    这里是黑森郡，呢喃镇，文明的边缘之地。
    或许没有人会相信，克德兰古老的童话与传说，大多都诞生在这片幽暗静谧的森林里。
    呢喃村的人们和其他乡镇没有什么区别，人们大多依靠农耕为生，但也有如同她父亲那样的制皮匠。
    就这样安安静静，日复一日，年复一年。
    然而直到今天早上，这样的平静似乎被打破了。
    女孩到森林里采药的时候，看到了那棵狰狞扭曲的橡木。
    鲜红可怖的血液顺着橡木的伤痕缓缓流淌，那棵苍老而扭曲的老树就像快死了一样，有人剥下了它的外皮，砍光了它的枝干，让它曝尸于荒野。
    她从来也没有见过如此诡异的景象。
    就连风吹树叶的声音都像极了凄惨的哭泣。
    “你怎么还没睡？”
    母亲看到女儿的房间还亮着烛光，忍不住进来问她。
    她看到女儿捧着一本树皮封面的绘本，坐在干草堆成的简陋木床上。
    “是因为早上的事情而感到害怕吗？”
    女孩点点头，双目无神地看着他。
    母亲叹了口气，进来替她盖上被子，语重心长地嘱咐她：
    “主教已经派人来调查了，你不用太担心这件事。”
    “可是，他们来了以后，那个声音更加清楚了。”
    女孩僵硬地抬起头，紧紧抱着那本书。
    “什么声音？”
    “听。”
    她闭着双眼，俊俏的眉毛紧紧挤兑在一起，就像听到了什么可怕的声音，牙齿不住轻颤着。
    可是母亲什么也没听到，窗外静悄悄的，只剩下风吹树叶的“沙沙”声。
    女孩似乎在发抖，痛苦地捂住了双耳。
    “听，咚咚，咚咚咚……还有树枝的声音，树枝晃动的声音……”
    她的脑海里幻想出了种种怪象，那似乎是森林深处的某个地方，疯狂而扭曲的树枝上到处流淌着鲜血。
    她含含糊糊如同梦呓般说着：“快要窒息了……放我们下来……”
    突然间，她感觉有人紧紧抱住了她。
    “妈妈……”女孩不知为何流下了眼泪，“我看到自己被人勒住了脖子，他们要把我吊在树上……我不知道为什么我要流泪，就是莫名地悲恸、恐慌。”
    “没事了，你只是太累了。”母亲轻抚着女儿的秀发，温柔地说，“我们想一些愉快的事情，好吗？”
    女孩抽抽红红的鼻子，努力点点头。
    “你的匹诺曹怎么不在身边呢？”母亲笑着问她。
    “在桌子上呢。”
    母亲转过身去，只见一个作工精细的孩童木偶正沉默地坐在床头柜上。
    它穿着一件缝制的红色旧外套，头顶戴着漂亮的花环冠冕，面容栩栩如生，真就像一位两三岁的小王子一般。
    母亲轻轻抱着匹诺曹，放到女儿的床边，她打趣地对匹诺曹说：
    “王子殿下，今晚你可要好好保护我们的小公主喔。”
    然后她悄悄按了按木偶的脑袋。
    “瞧，王子殿下同意了。”
    母亲低声哼着安静的童谣，直到女儿慢慢平息下来，安然入睡。
    “睡吧，我的好姑娘。”
    熄灭蜡烛，母亲悄悄离开了房间。
    #
    ——咚咚咚。
    不知过了多久，母亲从沉睡中醒了过来。
    门外传来了奇怪的敲门声。
    “谁？”她揉了揉眼睛。
    ——咚咚咚。
    声音还吵醒了一旁睡觉的父亲。
    “等一下，让我去看看。”
    女孩的父亲是一名猎人，他下意识拿起了墙上悬挂的剥皮刀。
    母亲点亮烛台，紧紧跟在男人的身后，“这么晚了，会是谁呢？”
    他们推开卧室房间的门，却发现有一个孩童木偶坐在狭隘的走廊中间。
    它歪歪斜斜地靠着墙壁，苍白的脸颊上泛着晕光，但是那双大得夸张的假眼仿佛直勾勾地盯着夫妻二人。
    “匹诺曹？”
    母亲立刻认出了那是女儿的玩具人偶。
    它那永恒微笑的面容让人感到一种说不出的厌恶。
    “搞不懂。”男人烦躁地说道，“小孩子为什么会喜欢这种幼稚的东西。”
    “等等。”母亲察觉到了什么。
    她俯下身去，拨开匹诺曹的脑袋。发现木墙上杂乱地写着一行字：
    撒谎的孩子会被地树神吃掉，嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。
    夫妻两人震惊地看着这行字。
    ——咚咚咚！门外再次传来急促的敲门声。
    男人愤怒地说道：“我受够了。”
    “喂，别……”
    他不顾妻子的劝阻，抄起剥皮刀，猛地打开房门！
    “快要窒息了……放我们下来……他们要吊死我们……放我们下来……”
    男人手中的刀子重重落在了地上。
    “怎么了？”
    赶来的母亲紧紧捂着嘴巴。
    他们看到门外站着的不是别人，正是自己的女儿，她紧闭着双眼，歪着脖子，就像个被牵线的木偶般四肢无力地站在门前，口中梦呓般喃喃自语。
    “白神保佑，她……”
    “嘘。”男人小声说道，“别打扰梦游的人。我们慢慢送她回床上去。”
    “知道了。”母亲惴惴不安地点头。
    她轻轻扶住女孩的额头，哼着黑森郡代代相传的童谣。
    “橡树之女在歌唱，沉睡的精灵喃喃呓语……好女孩，听话，我们回床上去睡觉。”
    她小心翼翼，不敢走得太快，生怕吵醒了沉睡的女儿。
    可这时候，母亲的歌声停止了。
    因为她忽然发现女儿的脖子上有一层淡红色的勒痕。
    “孩子他爹，脖子……”
    母亲咽了咽口水，声音几乎变了调。
    夜间的寒风彻骨冰凉，男人警惕地望了望屋外。
    小镇里没有一丁点灯光，远处耸立云霄的树木仿佛在月下舞蹈，在屋子不远处的地方有个羊圈，除此外便是一片广袤的麦田。
    丝毫看不到其他人的影子。
    男人慢慢关上了屋门，好一会儿才捡起刀。
    “她回房里去了吗？”
    “嗯。”
    “听着，我觉得，这事情需要尽快找到驱魔师帮忙。”男人严肃地说道。
    母亲不敢说话，只是不住地点头。
    “还有，这事不要外传，哪怕是女儿也一样，明白吗？”
    #
    若干日后。
    村里来了位驱魔师，一同到来的还有许多女巫猎人。
    女孩站在辽阔的麦田中间，秋风拨起阵阵金浪。
    她茫然无措地看着周围的同龄孩子。
    他们一遍又一遍地辱骂她：“女巫！女巫！可恨的女巫！”
    那边的孩子朝她扔来石子，狠狠砸她的脑袋。
    他们一个个指着她的鼻子，嘲笑她，辱骂她。
    可女孩只是沉默地看着他们。
    “驱魔师是来抓你父母的啦！女巫！”
    她抱着那本树皮封面的绘本，牙齿紧紧死咬在一起。女孩什么也没说，她稚嫩的脸颊上滑落一行淡淡的泪痕。
    她没有反驳，事实上也没法反驳，因为这就是事实。
    就连她的亲戚都相信，她一定是恶魔的子嗣，身上拥有某种邪恶的力量。
    “可我不是女巫。”
    橡树流血的事情，真的与她无关，她是目击者，却也是受害人。
    女孩的手慢慢掐住了自己的脖子，意识似乎逐渐模糊了起来。
    那白皙的脖颈上开始浮现出一道淡淡的勒痕。
    “听，咚咚，咚咚咚……”
    吵闹的孩子们发现女孩表现出异样，她没有像往常一样哭泣，只是目光冰冷地盯着他们，就像是一具毫无感情的人偶。
    孩子们纷纷觉得很没劲，三三两两逐渐散去。
    女孩悲伤地哭泣着。
    她的匹诺曹被女巫猎人摔成了粉碎，脑袋和四肢散落在麦田里。
    他们还带走了她的母亲，明明他们一家才是受害者，可是驱魔师却指控他们使用了巫术。
    那个声音又来了。
    女孩听到了枝干扭曲的“噼啪”声，绳索勒紧的“嘎吱”声。
    她无意识地一遍又一遍翻着树皮书。
    “撒谎的孩子会被地树神吃掉。”
    森林躁动了起来，传来诡异而富有节律的心跳。
    女孩慢慢走过匹诺曹的残肢断臂。
    泪水一滴一滴落在木偶的身上。
    她幻想着绳子勒住那些女巫猎人的脖子，将他们撕成两半，身首异处，就像他们对待匹诺曹一样。
    不能呼吸。不能呼吸。
    女孩的脑海里闪回过母亲被女巫猎人从家中拽出的场景。
    森林里铺天盖地满是鸦群，它们尖声怪叫，冲破树冠，笼罩整片大地。
    匹诺曹的头颅在地上如同恶魔般轻声呢喃：
    “为什么你不肯说出实话呢？你到底看到了什么？”