老人名叫李阿祥。这里的人都叫他祥叔或祥爷爷。
    他的话佐证了单小溪没有找错地方。
    单小溪还在啃第二个三明治，眼睛望着窗外的街道，一脸迷惑地问出一串问题：“祥叔，这条街怎么是这个样子，没人管了么，对面拆迁什么时候进行啊？”
    祥叔顺着她的视线也望向外面的街道，深深叹了口气。
    “五年前这条街发生了一件非常恶劣的事情，死了很多人，伤了很多人，人们害怕了，慢慢就都搬走了。”
    祥叔从柜台下拿出一叠报纸，从里面翻出一份递到单小溪的桌子上。
    这是一份泛黄发旧的报纸，磨损也比较严重，看上去似乎经常被人翻动的样子。报纸下方的一角，有一小块内容用红色笔迹圈了起来。
    在一堆壮阳小广告中，被圈起来的内容却是一则警方通报。
    单小溪嚼着嘴里的食物，小声地一个字一个字地读这则通报。
    老人听到了她的声音，眼睛依旧望着外面，只是目光的焦点渐渐虚化，似乎透过外面的阳光回到了五年前。
    那是一个夏日周末的中午。那天太阳很烈，又是休息日，大部分人都躲在自己家里休息。
    因为天有点热，祥叔也躲在店里吹空调。当时的杂货店比现在东西多，几个顾客正在挑选午餐盒饭。
    事情发生的那么突然，祥叔甚至搞不清当时自己是睡着了还是只打了个瞌睡，只记得忽然就是尖叫——很刺耳的尖叫，不只一个人的尖叫。
    祥叔还以为街上发生了车祸，正想出去看热闹，冷不丁抬头就看到了那个东西......不对，它不是东西，好像应该叫“畸形”。
    祥叔从小到老都生活在三环，连四环都没去过，所以那是他第一次亲眼见到畸形，从此它成了他噩梦的常客。
    那是一只可以站立有双手双脚的畸形，祥叔觉得它看上去像变形的人类。
    它浑身长满了脓包，完全看不出本来面目。它的个头不是很大，但行动非常迅速，而且力气大地惊人。一个拳头就能打破对面木屋的墙壁。
    乌托街最初建设的时候想搞成小吃街，所以对面建了很多木质的仿古建筑。但后来生意不好，小吃街没成气候，官方就把那些房子改成了居民楼。
    木板墙完全阻挡不了那只畸形。它破开了一个又一个房子，没人是它的对手，甚至连逃跑都来不及。
    对面街上立刻哭喊成了一片，有人无意义地尖叫，有人大声喊着救命。
    然而这边街道的人根本不敢过去，大家只能躲在自己的房屋里，紧紧关闭自家的大门和窗户，眼睁睁看着对面上演人间惨剧。
    不敢提供帮助，甚至只能庆幸自己家的墙壁够厚。
    也许是担心自家店铺的玻璃门不够安全，也许是不想看到对面的惨像，又或者是逃避自己内心的懦弱和自责，祥叔启动了店铺的防御功能。
    金属卷帘门和防盗窗落下，挡住了杂货店的门和窗。
    祥叔和几名客人就在封闭的店里安静等待，没有人说话，所有人都是静默。
    耳边仍然能听到外面的尖叫和求救声，即使看不到画面也无法减少内心的恐惧。
    外面的惨叫持续了近半小时才渐渐变小。虽然外面安静了下来，但祥叔仍然不敢打开门窗，直到听到熟人在外面敲门叫他们出去。
    祥叔打开防盗门窗，来到街上。他简直不敢相信自己看到的景象，那种景象比噩梦还要恐怖。
    祥叔不知道死了多少人，只看到似乎满街都是鲜血、碎肉和人体残肢。
    太可怕了，整条乌托街像是变成了地狱。
    而最令祥叔无法忘却的景象确实街道正中央的那一滩东西，像是被高温熔化的血肉，连骨头渣子都看不到。
    “那怪物就那么融化了，我敢打赌它是被阳光烤化的。”
    还是有人胆子大的，他们没胆子救人，但躲在门窗后目睹了整个过程。
    官方的人终于来了。在传说中，他们总是迟到但又“及时”。
    乌托街惨案所有目击者都404局请去“喝茶”了。
    街上每家都收到了官方下发的“精神损失费”，死人和有人受伤的家庭也收到了很大一笔“抚恤金”。
    之后先是对面的住户和商家搬走，对面整条街都被漆上大大的“拆”字。随后，这边双号的住户和商家也开始陆续搬走。
    不知道是哪天开始，街道上的垃圾越来越多，住在这条街的人却越来越少，直到现在只剩了14号楼的四户一店。
    明明住户越来越少了，为什么垃圾却越来越多，显然是有人故意倾倒在这里，就是要把人都逼走。
    直到现在仍然有人会往这边丢垃圾，可能附近的人已经把这边当成垃圾场了。
    当年死了那么多人，伤了那么多人，那么多人家受到影响。看看对面那些残破的房子，那里就是案发现场，到现在还留着当年案发的痕迹。
    可是那件事就这样烟消云散了。只有官方在报纸一角一则小小的通报，就再无痕迹了。
    祥叔保存了那份报纸，以及选择继续住在这里。他也说不清自己为什么这样做，也许他始终没有从那场惨剧中走出来。
    祥叔的回忆到此为止。
    他不想吓到别人，所以并未跟其他人谈论过当年的事情，只会把报纸拿出来给别人看，算是默认下官方的解释。但是祥叔知道真相并不是报纸上写的那样。
    那则通报很短，单小溪早就看完了，只是她心里反而升起了更多疑问。
    报纸上的通报太过语焉不详，就连伤亡数字都没写。不过单小溪心里虽然奇怪，但也还没往畸形上想。
    像三环的大多数人一样，她也从未想过三环会有畸形。
    像这样因一起袭击事情而整条街搬空的情况，实在是太夸张了。只听说过鬼楼，还是头次见到鬼街。
    单小溪把报纸还给老人，顺便了一句他怎么还住在这里。
    祥叔笑着回答：“我老了，无儿无女，去哪里都一样。习惯住这里了，不想再折腾了。”
    单小溪想了想犹豫着问：“那这里现在安全吗？”