说到这儿，程遇之皱起眉头：“你被人发现的时候，浑身酒气，喝得醉醺醺的，不要命。”
    “以后不会了。”乔斯年神色沉稳而平静。
    “你会不会，跟我没多大关系，不要跟我保证什么。”程遇之不乐意听。
    早餐吃得差不多了。
    程遇之看了乔斯年一眼：“你是打算回医院吗？”
    “医院还是要回的。”
    “我该去上班了。”程遇之看看腕表，“这大概是我们最后一次见面了吧。”
    “不会是最后一次，不过我希望下次见到程行长的时候，你的身边会有个小不点。虽然不一定会有小柚子可爱，但长得应该还可以，如果我看中了，给我家做儿媳妇或者女婿，还是不错的。”
    “滚犊子。”程遇之爆粗，“你可以滚出纽约了。”
    乔斯年眯起眼睛。
    程遇之将桌子上的银行卡甩给他：“拿回去！我不需要。”
    银行卡甩到了乔斯年的身上，乔斯年接过：“脾气这么大？视金钱如粪土？对了，叶佳期给你写的信，你打算什么时候让我看看。”
    “下辈子。”
    “……”乔斯年眯了眯眼睛。
    “走了。”程遇之站起身。
    也没跟乔斯年有什么告别，他径直往楼下走去，直到身影消失在楼梯口。
    乔斯年没有走，他还没吃饱。
    今天胃口还不错，可能是这家茶馆的早餐比较合他的口味。
    他放下手里的报纸，收起银行卡，继续喝杯子里的绿茶。
    茶香四溢，白色的雾气氤氲在手指边，时间都变得缓慢起来。
    他用筷子夹了一只水饺。
    三鲜馅的。
    他记得，她挺爱吃。
    那个时候吕姨在厨房包饺子，她就喜欢进厨房包着玩，唐管家看见了，会将她赶出厨房。
    被赶出来，她的心情就不好，等他一回家，就会瘪着嘴巴跟他诉苦。
    点点滴滴，早已融在生活的每一个细节里，挥之不去。哪怕是吃一只饺子，喝一杯茶，都能想起和她有关的一切。
    也难怪他失去记忆的时候，会频繁地梦到她。
    那些朝夕相处的点滴，哪里是说忘就能忘的。
    那是刻进骨子里的东西。
    吃着吃着，乔斯年转过头，看着外面熙熙攘攘的街道。
    阳光正好，碎金子般的光线平铺在楼房上，四处都染了一层浅浅的金色。
    春天，到底是个万物复苏的季节，就连空气里都充满了新生的蓬勃。
    乔斯年在纽约没有朋友，或者，在整个美国都没有朋友。
    他又想起前年在芝加哥和叶佳期遇见的场景，也许冥冥之中，很多都是注定的，哪怕是生生别离，也终能遇见。
    因为从她八岁那一年起，就注定了她是他的身边人，谁也带不走。
    他还没有为她负过责，他不算一个合格的丈夫。
    好在，余生足够漫长。
    街道上，车如流水马如龙，远处教堂上飞过一群白鸽，那圣洁的白色上沾染了一层阳光的金色，分外明丽和耀眼。
    教堂的钟敲了几下，纽约城祥和、安宁。