学生们好不容易见他一面，下一面又得去医院见了。
    年轻人，就是爱花样作死。
    数学课也是讲题，齐川老师顶着一张红里透青的帅脸，拄着拐杖在讲台上表演了一个金鸡独立——他扭伤的脚踝还没恢复。
    “我跟你们说啊，没听懂就说没听懂，我们可以再多讲几遍嘛，这都是小事，但你们千万别不懂装懂啊，要不然等到期末考试的时候，你们就将盛装出席，手握水笔，眉头紧锁，奋笔疾书，只为帮学霸垫底了。”
    “……”
    “好了，话不多说，把放假前发的那张试卷拿出来，我们这节课就先讲试卷。”说着，齐川老师把拐杖一丢，平衡力极佳地靠上了讲桌。
    “这个第一题啊，应该没有人做错吧？”齐川老师把卷子摊平，一只手摁在试卷边儿上，“答案很明显啊，abc都是错的，所以这道题选d，理由就不用我多说了吧？”
    “……”
    “好，既然没有说话，那我当你们默认了，继续下一题。”
    连着讲了几道题，齐川老师似乎是觉得单单只是自己这样单方面的讲很没有意思，他和英语老师不同，他不喜欢唱独角戏，他喜欢跟学生们互动。
    抬起手腕，看了眼手表上显示的日历，齐川老师抬起头来：“这道题我就不讲了，今天是二十四号吧，那我们就请学号为二十四的同学来给我们讲解一下他的解题思路。”
    某位昏昏欲睡却被这句话瞬间惊醒的二十四号同学：“……”
    齐川老师的方法果然很奏效，班里的气氛瞬间紧张了起来，打哈欠的不打了，神志游离的也不游离的，全部都聚精会神地认真看起了试卷来。
    谁也不知道下一个被叫到名字的会不会是自己。
    直到讲到选择题的最后一道压轴题，齐川老师才停止了随机叫学号，似乎是觉得这道题有难度，齐川老师抬头往讲台底下看了一圈，没有点名：“有没有同学主动站起来，给我们讲讲这最后一道题？”
    “……”
    英语课上的沉默再现。
    齐川老师期待中的那种万人举手惊呼“老师我可以！”“老师让我来！”“都别跟我抢，谁跟我抢我跟谁急”的积极求学的场面并没有出现，等待他的只有风卷树叶般的寂静。
    齐川老师也不尴尬，依然是保持着金鸡独立的一个姿势，双手撑在讲桌上，两只眼睛热情地四处寻觅着。
    这沉默维持的时间有点儿长，时桑忍不住抬头往前面看了一眼。
    结果这一眼过去，正好对上齐川老师殷切狂热的视线。
    “……”时桑眼皮开始猛跳，心头阵阵泛惊。
    完了，他有个奇异的直觉——接下来齐川老师就要点他的名字了。
    果然，时桑的直觉没有欺骗他。
    齐川老师下一秒就准确无误地叫出了他的名字：“来，时桑，你来讲，我看到你疯狂地朝我眨眼了，我懂你，我知道你想讲，那就你了。”
    时桑：“……”