这天下午四点，半夏就早早地出门了。
    她背着包，推着自行车，悠然地踏出小区大门，走在齐膝高的草丛里。
    女孩心乱如麻。
    就真奇怪，一直到刚刚下楼的时候，她还兴奋又激动，可随着一步步靠近中山门大街的路口，随着时间一分一秒地接近六点，半夏的心脏居然跳得越来越快，心里越来越紧张。
    他们会来么？会来几个人？
    一个？两个？三个？
    他们长什么样？是像吴彦祖彭于晏还是汤姆克鲁斯？
    好不好打交道？
    待会儿见面了该怎么打招呼？
    半夏一边推着车，一边幻想面前有人，她对着空气挥手，模拟待会儿可能会发生的情景：
    “您好您好！我是半夏！等你们很久啦！”
    不对，女孩皱眉，不够庄重。
    那么不如抱拳？
    “诸位兄台，在下半夏，恭候许久了。”
    也不对，半夏摇摇头，不说人话。
    破破烂烂的山地自行车“嘎啦嘎啦”地作响，半夏孤零零地走在马路中央，硬化过的沥青路面比人行道好走，人行道上早就长满了杂草，草丛里可能还有蛇。
    她随脚把路上干裂的牛粪踢开，牛粪破碎成小球滚到路边的草丛里。
    从梅花山庄的小区大门到中山门大街路口，步行只要十分钟，中山门大街宽阔的道路两边都是一个成年人合抱那么粗的法国梧桐，这么多年没人打理，路面上积累的落叶差不多有膝盖那么深，一脚踩下去，底下都是梧桐落叶腐烂成的黑色烂泥。
    半夏推着自行车穿过马路，然后在路口对面站定。
    这里是个视野极好的位置，往左边望那是紫金山半岛的方向，往右边望是玄武湾的方向，正对面就是空荡无人的苜蓿园大街。
    从背包里掏出怀表看了一眼时间，四点二十。
    到六点还有一个小时四十分钟。
    女孩深吸一口气，空气中都是落叶和泥土的味道，她低头看看脚下，又抬头看看枝繁叶茂的法国梧桐，昏黄的阳光穿透层层叠叠的梧桐叶，落在半夏的肩上。
    她轻轻地哼起歌来。
    远远的，有梅花鹿带着幼崽横穿马路，它注意到有人出现在视野内，那个瘦削的白色影子立在马路边上，站在公路高架桥底下，身姿挺拔，脖颈修长，像一只白鹭，可它不知道为什么她在那儿许久也一动不动。
    风一吹，树冠的叶子簌簌地动起来，女孩身上细碎的光斑像是涟漪。
    ·
    ·
    ·
    二次函数真乃人生大敌。
    当白杨完成模拟试卷上最后一道二次函数题时，已经到了下午五点五十分。
    一看时间，白杨心说坏了，要来不及了，《五年高考三年模拟》误我！他抓起桌面上的手机就冲出房间，急匆匆地到玄关换鞋。
    “杨，卷子做完了吗？”老妈在房间里问。
    “做完啦！我要出去了，马上到六点了，再不走来不及了！”白杨一边喊一边把运动鞋拔上，用力顿了顿脚，“晚上不回家吃饭了！”
    他想怎么也得请对方吃个饭，不能让人家姑娘白跑一趟。
    “早点回来啊——！”
    “知道了！”
    白杨匆匆地出门，下楼一路飞奔。
    从梅花山庄小区大门跑到中山门大街的路口，偶尔有路人侧目，这满头大汗的年轻人跑得跟屁股着火了似的。
    白杨扶着路口处的红绿灯灯杆大口喘气，然后抬起头四处张望。
    中山门大街上行人来来往往，特别是在有高架桥的路口，各种各样的人，男女老少，两腿走路的，骑自行车的，骑电动车的，开老头乐的，从各个方向来去往各个方向，还有一大群人挤在斑马线这一边正在等红绿灯，吵吵闹闹乱糟糟的一大片。
    白杨站在人行道上，掏出手机看了一眼时间，刚好六点，还好没迟到。
    下午六点天色已经暗了下来，马路上的汽车都开着车灯，白杨抻长脖子，努力张望，他在找那个姑娘，那个穿白色衬衫、蓝色牛仔裤，背着黑色背包，推着山地车的马尾辫姑娘。
    穿着白衬衫的姑娘很多。
    穿着蓝色牛仔裤的姑娘也不少。
    背着黑色背包的女生也有。
    推着自行车的姐姐也存在。
    但把它们融合成一个人白杨就找不到了。
    莫非还没到？
    白杨忖度了一下。
    那自己就站在这里等她一下吧。
    红灯变绿，马路两边正在等红绿灯的人群同时动了起来，交错着横穿马路，一个接一个地与白杨擦肩而过。
    半分钟后绿灯变红，一分钟后红灯又变绿，人群在马路两边聚聚散散，唯独白杨一个人站着一动不动，像颗钉子那样钉在原地，人流在他面前左右分开，白杨站在红绿灯底下，目光从人群中一个一个地扫过去，可就是找不到符合要求的人。
    他有点后悔没留个联系方式，到了打个电话或者在微信里说一声就好，这样干等着算怎么一回事嘛，可再转念一想那姑娘连手机号码都没有，真就离谱。
    “姐姐呀，你究竟在哪儿呢？”
    白杨叹了口气，再看了一眼手机，六点半了。
    莫非是下班高峰期堵车了？
    那也有可能。
    不过不知道坐地铁么？
    如果坐地铁的话，那她有可能从苜蓿园地铁站那个方向过来。
    白杨朝地铁站的方向望过去，只见夜色下的城市和街道灯火通明，汽车川流不息，这个城市一半的人在回家，一半的人在出门，他希望接下来会有一个年轻女孩出现在自己的视野里，那个人背着黑色背包，穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，推着一辆自行车。
    ·
    ·
    ·
    夜色越来越深了。
    半夏看了一眼怀表，已经到了晚上七点半，她在这里等了三个小时，等到两个月亮都已经升起。
    可一直到现在，也没有第二个人出现。
    老师叮嘱她切不可在夜间外出，今天是半夏第一次违反老师的规定，她为了联系其他幸存者，顾不上那么多了。
    但对方却爽约了。
    这是为什么？
    难道是碰到什么危险了么？
    半夏很担忧，她担心对方是在赶来赴约的路上遇上了不测，可她又不敢离开这里，害怕走了之后自己会与对方失之交臂。
    自行车靠在法国梧桐的树干上，夜色漆黑，月色却很明亮，远方隐隐有什么东西在嚎叫，女孩站得累了，于是抱着弓箭慢慢蹲下来，蹲在高架桥粗大的立柱底下。
    她从没在外面待到过这么晚，此刻有些惶恐不安，半夏远远地注视着月光下的路面。
    “为什么不来见我呢……”
    这一天，在中山门大街与苜蓿园大街交叉的路口，半夏终究也没等到那个本该赴约的人。
    那个小小的影子蹲坐在黑夜里，手指轻轻地一秒一秒敲击着地砖，时间在整个宇宙和她的心里流逝。
    这里是南京市秦淮区。
    今天是2040年9月8日。
    ·
    ·
    ·
    “喂？妈？好啦好啦我马上就回家，我知道到八点半了，我知道……”
    “人？没有，啥都没有，她根本就没来，放我鸽子了。”
    “我一个人傻乎乎地在路口等了两个半小时……饭？没吃饭，什么都没吃。”
    “家里还有晚饭吗？好好好，我马上回家，马上回家。”
    白杨挂掉电话。
    靠在路灯上挠了挠头。
    这事要是被何乐勤严芷涵他们知道，准得被他们笑死。
    被人叫出来在大马路上等了两个半小时，结果还被放了鸽子，这叫什么事嘛。
    “白杨啊白杨，你真是蠢到家了。”
    白杨用力戳了戳路灯杆。
    “回家！现在就回家！明天还要上学呢！”
    他泄愤似地用力踩着人行道的地砖。
    这一天，白杨在苜蓿园大街和中山门大街交叉路口也没等到他要等的人。
    他沿着来路返回，背影逐渐消失在城市的灯火里。
    这里是南京市秦淮区。
    今天是2019年9月8日。