太平区老钟楼。
    她站在巍巍然的塔尖上。
    她低头看着摇摇欲坠的世界，手中握着的剪刀仍在颤抖。
    他终究是回来取走那本书了。她想。
    黑尘缓慢而轻柔地笼罩她的身体。
    她悲伤而痛苦地闭上眼睛，脸颊滑落一行血泪。
    #
    半年前，清明。
    乌鸦落在公墓的松枝上，雨水淅淅。
    姐姐牵着弟弟的手，墓碑上字迹斑斑，雨伞歪歪斜斜。
    距离父母去世已经过去了七个年头，这是她第一次带弟弟来到父母的墓碑前。
    由于家中的贫乏，她始终没有机会为双亲的墓碑重新漆上新字。
    父亲是最早过世的，他生前不过是个小小的厨房帮工，和母亲一起为陈家做事。
    在弟弟出生的时候，他为了给母亲补补身子，趁着陈老爷不在的时候，偷了厨房几颗从扶桑进口的苹果，却不幸被二少爷陈江亮发现，活活打断双腿，赶出了陈家。
    虽然他侥幸捡回一条命，但他最终还是没撑过寒冬便一命呜呼了。
    陈老爷是个念旧的人，他并没有因为父亲的偷窃而驱逐母亲，反而狠狠教训了那喜好折磨和棍棒的少爷。
    “他是个贼，是贼嘛，就得被打，他那叫活该！”
    江亮少爷嘻笑着说，丝毫不把陈老爷的责骂当回事，而事实上，他永远也不可能遭到实质性的惩罚。
    姐姐牵着弟弟的手，耳畔似乎回响起了陈江亮颐指气使的声音：
    “你父母都是下人，你父母的命都是我家给的，程澜衣，你自然也是我家的下人。”
    那时候，她不过和弟弟现在这般年纪，江亮少爷常常会借着父亲的事情羞辱她，说她是“贼女”，污蔑她母亲也是“窃贼”。
    程澜衣什么也不懂，她不过是个小小的丫头，二少爷常常会逼得她哭泣，强迫她到他的房间里去。
    而陈江亮最喜欢的事情不是别的，他最喜欢折磨，从野猫野狗到宅邸的仆人，即便是比他小很多的女孩也一样。
    “我要教会你，程澜衣，你必须知道，我只是在告诉你如何像个合格的丫鬟，如何才不成为你爹那样该死的贼！”
    她很害怕，她所学会的唯一的动作就是蜷起伤痕累累的身体，躲在房间的角落，等着江亮少爷的鞭子，等着他去撕碎她的衣服。
    一时为奴，永世为奴。母亲曾说过。
    她希望程澜衣永远不要像她一样成为奴隶。
    程澜衣从不屈服，她一次也没向江亮少爷低头过，即便挨再多的鞭子和拳头，她从不肯承认父亲是贼。
    原本一切都会原班不动地持续好几年。
    在弟弟三岁那年，事情败露的时候，陈家的老太看着眼前的一幕，震惊大叫：
    “小小年纪，不学好，啊，该死的……就学会勾引男人？果然贼父必有贱女！我就该劝老头子赶你们出去！”
    程澜衣麻木地看着她，目光里倒映黑暗和火焰，以及汹汹而来的棍棒和仆从。
    她不记得自己是怎么离开陈家的了。
    她看到这罪恶的房间里燃烧地狱的业火，所有人都化身成冥间的妖魔鬼怪。
    老太吐着长舌，江亮少爷变成了蒸煮死者的无常厉鬼。
    青皮小鬼们抓住她的手，从少爷的房间一路拖向大门。
    “你们……带我去哪？”
    “见阎王。”仆人笑着说道。
    陈家老太把她赤条条扔在街上。
    她看到街上走过一只又一只面黄肌瘦的饿鬼，他们的眼睛仿佛刀子一样锐利，张开尖牙，想要把她吃掉。
    母亲把她接走的时候，她没有说什么，只是觉得羞愤难当，她无法忍受这样的屈辱。
    母亲只是问了一个奇怪的问题：
    “无论发生什么事情，你都能照顾好小祯吗？”丝毫没有在意她的感受。
    程澜衣茫然点点头。
    晚上睡觉前，母亲忽然要求她牵住弟弟的小手，要她再发一次誓。
    “我在织女坊有个从小长大的姐妹，她会想办法给你物色个工作。”
    母亲将一封信留在桌上。
    “我这辈子虽然只是下人，但我从不求人，除了这次。”
    母亲噙着眼泪，说：
    “一时为奴，永世为奴……永远不要沦落为奴隶。也许我们只是弱者，但也可以用另一种方式抗争，我们不需要地主老爷的冷饭……”
    #
    第二天，程澜衣去了织衣坊。
    她把信交给织女的时候，没有出任何意外，老板娘收留了她，可她却一点感觉也没有。
    她算是离开陈家了吧，但并没有觉得自己就离开了地狱。
    老织女送给她针线和一把剪刀。
    “你娘呢？她为什么没来？”老织女问她。
    程澜衣听到的却都是其他年轻织女的议论。
    她隐隐约约记得，那天围观的魑魅魍魉之中，她们就站在中间，和那些长舌三眼的饿鬼们站在一起，斜着眼冷笑。
    “她……”
    死了。
    程澜衣回到家里的时候，没有找到母亲，到处都找不到。
    她也不敢到陈家去问，从她常去的馒头铺到米店，最后去了太平钟楼下的大市场。
    她看到很多人聚在一起，熙熙攘攘。
    几个小毛孩子蹦蹦跳跳，拍着手边笑边叫：
    “哇！死人了！快过来看！快看啊！”
    程澜衣挤过一个又一个看热闹的人。
    她太矮了，只能看到头顶伫立的钟楼。
    烈日刺得她的眼睛睁不开，她突然开始畏惧阳光起来。
    当她好不容易挤出人群的时候，母亲便躺在钟楼巨大的阴影下。
    红色的血染红肮脏的积水。
    “也许我们只是弱者，但也可以用另一种方式抗争。”
    程澜衣紧握着手中的剪子。
    “你知道陈姑的故事吗？”
    母亲那天晚上跟她说：
    “她帮助了所有人，却被所有人抛弃，最后她选择跳下钟楼，用死亡的血花诅咒这永不安宁的街道。”
    刀尖剧烈颤抖。
    “这是一条罪恶的街，人们从未学会任何教训，只会重复同样的错误。”
    她有一个冲动，想要亲手刺穿自己的心脏，好终结这无尽的噩梦。
    她没有失声痛哭，也没有去认领母亲的尸体，只是怎么挤进来，便如何挤回去。
    程澜衣一直奔回了永宁街最深的地方。
    她跪在墙角，丢下剪刀，手臂紧紧按着斑驳的砖，露出刻骨的血痕，终于流下痛楚的眼泪。
    “死的人是你母亲？”
    程澜衣没有回答。
    “你恨陈家吗？”
    “恨。”
    “你想复仇吗？”
    “恨！”
    “天道永恒，却有诸多不公，唯有红月阴晴圆缺。”
    “我恨！”
    程澜衣哭了很久，才慢慢抬起头，看着地上延伸的男人的影子。
    “起来吧。等你想通的时候，我会来找你。”
    她转身看到一个披着黑色斗篷，戴着饕餮面具的男人。
    “我已经想通了，我想复仇。”程澜衣拦在他的身前。
    “你没有，你没有做好准备。”男人平静地说，“你远没有做好准备。”
    #
    后来，程澜衣在雨中埋葬了母亲，把墓碑立在了父亲的身旁。
    陈宝亮老爷出于愧疚，差人抬了棺材和墓碑，父母才最终得以像个人的样子下葬。
    日子依旧得过，程澜衣答应过母亲，无论如何都要好好照顾弟弟。
    可她心中却恨他，恨他出生，所以父亲才会被打死。
    也因为他，家里才会陷入绝境，母亲因此而离开她。
    白天，程澜衣到织女坊领了活干，老织女体恤她，也向老板娘允许她回家里织布，好能够照顾好她年幼的弟弟。
    工钱很微薄，但是却也能勉强养活自己和弟弟，她就像母亲一样照顾他。
    她恨他，但他却一点也不知道，织布的时候，小祯喜欢抓她的头发绕手指玩。
    每到这个时候，她对小祯的厌恶便与日俱增。
    她会没来由地责备他，惩罚他去倒水，去拿东西，而弟弟也总是整得一团糟。
    有的时候，弟弟拿针线会被刺伤手指，有的时候，还会弄翻整个碗里的水。
    最要命的是，小祯小的时候喜欢躺在脏兮兮的地面上，从客厅蹭到卧室，然后他的衣服脏兮兮的，每次都得洗。
    不过，每当责骂他的时候，他从来也没有怨言，老是笑哈哈的，跟个傻小子似的。
    还有的时候，看到小祯像小狗一样在地上打滚，程澜衣也会感觉到莫名的轻松，就如同苦日子总有一天会走上尽头。
    慢慢地，她也不再要求弟弟去干那些倒水拿针的活。
    后来有一天，小祯偷偷拿了姐姐的针线，想要自己织毛衣，可是却把姐姐辛辛苦苦织到一半的毛衣给弄坏了。
    程澜衣很生气，弟弟只是委屈地说：
    “我想……我只是想为姐姐做些什么。”
    看着小祯眼泪汪汪的样子，她无法忍心责骂他。
    “针线是女孩家干的活，你一个男子汉，织什么衣服？”
    “可是，这样姐姐就不会那么累了。”
    “……”
    程澜衣不知道该怎么哄自己的弟弟听话。
    她试图回想起当年母亲对她的样子，伸出一根手指，轻轻点在小祯的鼻尖，说：
    “你还小，这不是你应该干的事。”
    “我明明是顶天立地的男子汉啊！我也可以保护姐姐的，你看我的胳膊！”
    “但在我眼里，你永远是孩子，小祯。”
    程澜衣不由自主，嘴里说着母亲当年对她说过的，一模一样的话。
    #
    一个月过去了，程澜衣找到了一份工厂里做帮工的活。
    都听织女姐妹们说，那些洋厂子里的活儿来钱快，许多姐妹都转行到织布厂里去了。
    她希望能让自己和小祯过上体面的生活，也开始在闲下来时候，跟着姐妹一起到市区里去，找找那些山羊胡子的大老板。
    而她运气还不错，周末的时候，有的厂子缺人，洋老板同意程澜衣在双休日的时候来擦洗机器。
    一天可以挣到40个铜元——也只有周末有这待遇，可以说相当不错了，能够买好多份馒头呢。
    第一次领到工资那天，她特地买了一份肉馅的包子，排了老长的队。
    回到家里的时候，她惊讶地看到，小祯正坐在小板凳上，自顾自地学习怎么编布鞋，也不知道他是跟街坊哪个老头学的。
    那天晚上，程澜衣和小祯坐在狭窄的小窗下，边吃着肉包子，边看着窗外有限的星空。
    浩瀚的银河上，红月冉冉升起，像一颗巨大而明亮的眼睛，照进柴草和孤零零的空杯上。
    “姐姐，你有愿望吗？”小祯指着月亮说。
    “嗯……我希望将来能够搬出永宁街，有个新的房子。”程澜衣思考道。
    小祯撑着脸，说：
    “我的愿望是姐姐能够嫁一个富贵人家，这样，我们就可以过上好日子了。”
    “胡说什么呢……”程澜衣脸上一红，“我可没有那福分。”
    “什么时候，月亮才会变成黑色呢？天狗吃掉它的时候吗？”小祯认真地问了一个奇怪的问题。
    “啊？”
    “今天我在家门口看到一个怪叔叔，他戴着斗篷，长得像怪物一样，衣服上绣有红色的花，他跟我说，当月亮上的黑色降临的时候，神明会实现每个人的愿望。”
    奇怪的话。
    不知道为什么，程澜衣想起了好几年前，她曾经遇到过的那个戴饕餮面具的怪人。
    后来有一天，她到在去织女坊的路上再一次遇到了他。
    和几年前一样，突然出现，又神秘消失。
    男人问她：“你还恨吗？”
    “恨。”
    “你想复仇吗？”
    “不想。”
    男人顿了一顿，说道：“看来，你已经准备好了。”